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Der singende Gefangene und die Bibliothekarin
mit nur einem Buch (Auszug)

In der vergangenen Nacht schlug Joma im Schlaf wild mit den
Armen um sich. Das Bett unter ihm bebte. Soldaten waren her-
eingestiirmt, um ihn zu verschleppen. Joma 6ffnete den Mund,
konnte aber nur kaum horbare, unverstindliche Laute der Ge-
genwehr herausbringen. Thm versagten die Worte. Er musste
seine Ehefrau, seine Partnerin wissen lassen, was gerade ge-
schah. Er musste sie zu einer Reaktion bewegen, auch wenn es
am Ende zwecklos war. Er wollte Spuren von diesem Vorfall
hinterlassen, bevor das vertraute Martyrium von Festnahme
und Inhaftierung auf ein Neues begann.

Joma schlug Julie im Schlaf auf die Schulter. Sie wachte auf,
verstimmt, aber auch besorgt. Joma hatte wieder einen Albtraum.

»Kinuha ako, kinikidnap ako, humilagpos ako (Sie haben mich
verschleppt, entfiihrt, ich habe mich gewehrt).« Wir befinden
uns im Wohnzimmer, er erzdhlt mir von der letzten Nacht, er
sitzt zusammengesunken in seinem Lieblingssessel, seine Au-
genbrauen zucken. Heute trégt er ein langérmeliges Poloshirt,
seine Haare sind zerzauster als sonst. Vor einem Monat hat
Eduardo Afio, der Minister fiir Inneres, in Aussicht gestellt, mit
der Unterstiitzung von Interpol Joma Sison endlich festnehmen
zu lassen. Jomas Anwilte sagen, die Drohung sei nur Gehabe
— leeres Gerede aus einem weiteren Sprachrohr, eine Tradition
der philippinischen Biirokratie. Afio lie es so klingen, als wiir-
de Interpol im Namen der philippinischen Regierung handeln,
aber die Organisation tiberwacht und koordiniert lediglich po-
lizeiliche Informationen weltweit. Sie nimmt keine Verhaftun-
gen fiir souverdne Staaten vor und zwingt Polizeikrifte nicht,
den Wiinschen der philippinischen Regierung Folge zu leisten.

Jomas Narben reichen weit zuriick, lange bevor Duterte die
staatliche Fithrung in den Philippinen iibernahm und leere
Drohungen einer bevorstehenden Festnahme aussprach. Jomas
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néchtliche Attacken wurzeln im traumatischen Geschehen von
1977. Im November des Jahres wurden er und Julie durch das
Militar festgenommen. Sie sollten erst 1986 bzw. 1982 wieder
freigelassen werden.

Heute, beinah fiinfzig Jahre spiter, gelingt es dem Paar, tiber
das Handgemenge der letzten Nacht zu scherzen und so den
nach wie vor spiirbaren Nachwirkungen der verhéngnisvollen
Erlebnisse von damals mit Humor zu begegnen. Julie stichelt:
»Noong una naman, kapag nagna-nightmare ka, ‘di ka nakakasakit (Fri-
her hast du, wenn du Alptraume hattest, niemanden verletzt).c

»Baka kunwari lang "yong nightmare noon (Vielleicht habe ich
ja nur so getan, als hitte ich einen Albtraum)«, stichelt Joma
zuriick.

»Suspetsa ko din, ang sakit no'ng hampas mo, e (Den Verdacht
habe ich auch, dein Schlag hat richtig wehgetan)«, antwortet
Julie lachend.

Sie beugt sich vor und durchsucht das Durcheinander aus
Péckchen und Schachteln unter dem Sofatisch. Sie schenkt uns
dreien Tee ein und setzt sich wieder. Letzte Nacht sei das erste
Mal seit langem gewesen, dass Joma wieder von einem Alb-
traum geplagt wurde, erzihlt sie mir.

Ich frage sie, wie lange sie damals inhaftiert war, und ohne zu
zdgern, antwortet sie: »Vier Jahre, vier Monate, einundzwanzig
Tage.« Ihr Gedéchtnis funktioniert mit ihren 81 Jahren immer
noch tadellos. Nach ihrer Festnahme wurde Julie von Soldaten
in einen gedrungen gebauten Wachturm in Fort Bonifacio ge-
bracht, fernab von anderen Gebduden des Armeehauptquar-
tiers. Manchmal brachten Soldaten andere Personen, gegen
die ermittelt wurde, in eine der wenigen Zellen im Inneren des
Turms, aber deren Aufenthalt war immer nur voriibergehend.
Die Festgenommenen wurden bedroht und verhért, dann aber
wieder freigelassen. Julie war die einzige stdndige Insassin des
Wachturms. Bis heute weif3 sie nicht, warum man sie besonders
isoliert gefangen hielt.
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In ihrer Gefingniszelle, grofler als ihre jetzige 70 Quadrat-
meter grofe Wohnung in Utrecht, hatte sie zwar viel Platz,
aber nichts darin zu tun. »Wénde ringsums, sagt sie nachdenk-
lich — es ist die naheliegendste Beschreibung einer Zelle, aber
auch eine belastende Feststellung. Neben der Toilette und der
Schlafmatte gab es nur einen einzigen anderen Gegenstand in
Reichweite: ein Besen. Dass die Gefdngniswérter dem weibli-
chen Hiftling einen Besen gaben, war vielleicht eine zufillige
Entscheidung gewesen, ldsst sich aber auch als ein patriarcha-
lischer Scherz auffassen. Welch grausame Ironie, »ein Zimmer
fiir sich allein« zu haben, wie es bei Virginia Woolf heifit, aber
das Zimmer ist ein Kifig und die einzig mogliche Beschifti-
gung besteht darin, den Boden mit »einem Besen fiir sich al-
lein« sauber zu fegen. Jeden Morgen nach dem Aufstehen
machte sich Julie mit ihrem Besen daran, dem Staub in ihrer
Zelle zu Leibe zu riicken.

Julies Wirterin wohnte mehrere Stunden von Fort Bonifacio
entfernt. Um kein Geld fiir die Fahrt zu verschwenden, insbe-
sondere angesichts ihrer schlecht bezahlten Arbeit als Werte-
rin, schlief sie manchmal im Quartier des Gefdngnisses. Die
beiden Frauen unterhielten sich des Ofteren miteinander. »Das
unterbrach die Monotonie, sagt Julie. Sie brannte darauf, Ge-
schichten aus der Welt da drauflen und eine andere Stimme als
ihre eigene zu héren. »Binigyan ako ng papel no’ng roommate ko na
gquardya, isang pad pati panulat (Meine Mitbewohnerin, die War-
terin, gab mir etwas Papier, einen Block und einen Stift).«

Ausgestattet mit diesen zwei wesentlichen Dingen mach-
te sich Julie an die Arbeit. Eine Welt voller Moglichkeiten tat
sich ihr nun auf. »Araw-araw nagpapadala ako ng request sa offi-
cer-in-charge sa detention, si Melchor Acosta. Humihingi ako ng dag-
dag-papel, ballpen, libro. Araw-araw iyan (Jeden Tag schickte ich
eine Anfrage an Melchor Acosta, den fiir unsere Inhaftierung
verantwortlichen Beamten. Ich bat um mehr Papier, Stifte und
Biicher. Und zwar téglich)«, erinnert sich Julie und reckt ihre
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Arme in die Luft. »Tinatanong ko rin si Acosta kung kamusta si Jo
(Ich fragte Acosta auch, wie es Jo ging).« Jedes Mal versicherte
Acosta ihr, dass es Joma gut ginge.

Er log. Joma war den ganzen Tag tiber mit Handschellen an
das Gestell der Pritsche in seiner drei mal fiinf Meter grofien
Zelle gefesselt und konnte in diesem Raum, der mehr einem
Hiihnerstall glich, kaum aufrecht stehen. Er hatte zwar eine
Toilette, aber wenn er sie benutzen wollte, musste er jedes Mal
die Wirter bitten, ihm die Handschellen abzunehmen. Er ver-
gleicht die psychische Folter in Isolationshaft mit grofen Bleib-
locken, die auf seinen Verstand einhdmmerten. Im Vergleich
dazu waren die Schlige und das Waterboarding, denen er zu-
vor ausgesetzt worden war, nur wie Schikanen unter Kommili-
tonen in einer Studentenverbindung.

Bis heute ist die erzwungene Einsamkeit von damals der Ur-
sprung seiner schlimmsten Albtrdume. Der Tremor, ausgelost
durch diesen mit nichts anderem zu vergleichenden Schmerz
—die Angst, den Rest seines Lebens allein in einer Zelle zu ver-
bringen, ohne jemanden, dem er gegeniibertreten oder mit dem
er sprechen kann -, verfolgt Joma noch immer. Physische Fol-
ter fligt dem Kérper Wunden zu, Isolationshaft aber hinterldsst
bleibende Wunden in der Psyche.

Joma zitiert einen Auszug aus seinem Gedicht mit dem Ti-
tel Fragments of a Nightmare (Fragmente eines Albtraums), das
er im Gefangnis schrieb. Seine Gedichte dokumentierten das
Martyrium; mit dem Schreiben befreite er seinen Geist von der
Stumpfsinnigkeit des Gefangnislebens. Seine Willenskraft hielt
ihn geistig gesund und rege.

Die Folter endet nicht,

sie wird schlimmer tausendmal.

Die Sekunden, Minuten, Tage, Wochen,
Monate und Jahreszeiten fallen

wie riesige Blocke aus Blei



»Wie eine Tonne Blei, unterbricht sich Joma.

Auf mein Hirn und meine Nerven,

Auf meinen hingestreckten Korper auf dem Rost,
Meine linke Hand und mein rechter Fuf§
Stindig an die schmutzige Pritsche gefesselt

Im steten Prozess der Gewalt.

Joma verbrachte insgesamt iiber fiinf Jahre in Isolationshaft
und iiber drei weitere Jahre in teilweiser Isolation. Fast ein Jahr-
zehnt lang hatte dieser iiberaus lebhafte Mann nur sich selbst,
um sich zu unterhalten. Er erlegte sich auf, seinen Geist mit
Gedanken, mit Biichern und Erinnerungen zu fluten. Er spielte
mit sich selbst anspruchsvolle Schachpartien. Er wendete jede
mentale Technik an, die er kannte, um sich vor der Implosion
zu bewahren.

»Ako, hindi lang intellectual, kun'di musical resources. Kumanta
ako (Ich habe nicht nur intellektuelle Ressourcen, sondern auch
musikalische. Ich singe)l«, ruft er plotzlich freudig aus und
nutzt die Gelegenheit, sein Gegeniiber einmal mehr daran zu
erinnern, wie sehr er die Musik liebt. In seiner Zelle, um sich
fiir wenige Augenblicke Auszeit aus der Gefangenschaft zu 16-
sen, machte er sich weniger Gedanken dariiber, den richtigen
Ton zu treffen, als sich auf die Melodie zu konzentrieren. Der
singende Gefangene sang so oft, dass die Warter entweder mit-
sangen oder das Radio lauter stellten. Letzteres erlaubte Joma,
die Nachrichten zu horen. Beides gefiel ihm ziemlich gut. Joma,
der Englisch im Hauptfach studiert hatte, schopfte auflerdem
aus seinem Erinnerungsschatz an die Biicher, die er gelesen hat-
te. »Du erfindest Handlungen fiir Romane oder sagst Gedichte
auf. Akala no’ng guwardya naloloko na ako. Paulit-ulit mong i-recite
hanggang makabisado mo at matuyo na lalamunan mo tapos babagsak
ka na sa higaan para matulog (Der Wérter dachte, ich wiirde ver-
riickt. Ich rezitierte die Gedichte, die ich auswendig kannte, bis

7



meine Kehle ausgetrocknet war und ich in mein Bettzeug fiel,
bereit zum Schlafen).« Anstelle von Stift und Papier nutzte er
die Repetition, um seine Gedanken aufzuzeichnen. Er wieder-
holte einige seiner eigenen Verse so oft, bis jedes Wort und jede
Zeile in seinem Geist eingebrannt war. »Kahit iyong guwardya
nakabisado na din sinasabi mo (Sogar der Wirter hat sich gemerkt,
was du gesagt hast),« scherzt Julie.

Eines der von ihm komponierten Gedichte wurde sein Lieb-
lingsgedicht, weil es einen bestimmten, praktischen Zweck
erfiillte. »Meron akong tula na may pagka-ironic (Ich besa8 ein
Gedicht mit ein wenig Ironie) - >Das Geheimnis des Gebets«. Ge-
bete sind repetitiv, sie beruhigen dich und wiegen dich in den
Schlaf).« Wenn Joma nicht einschlafen konnte, rezitierte er das-
selbe Gedicht so lange, bis ihm die Augen zufielen.

In der gesamten Zeit seiner Isolationshaft war Jomas nach
Westen gerichtetes Fenster mit Brettern vernagelt. Durch die
Risse im alten, spréden Holz konnte er den Sonnenuntergang
sehen und sich am kiihlen Abendwind erfreuen. Irgendwann
gelang es ihm, sich mit Hilfe von Seife aus seinen Handschel-
len zu befreien; er gab keinen Laut von sich, als das Metall
seine Haut bis aufs rohe Fleisch abschliff. Dann hebelte er die
Holzbretter auf, die seine Zelle verdunkelten. Er kroch aus der
Fenster6ffnung heraus und konnte ein paar Schritte auf dem
Gelénde gehen. Aber er wurde schnell entdeckt und zuriick in
seine Zelle geworfen.

Es blieb sein erster und einziger Ausbruchsversuch. Kurz da-
rauf ersetzten die Warter die Bretter durch Eisenstangen. Diese
machten zwar einen weiteren Ausbruch unméglich, lieBen aber
das Tageslicht in sein Quartier fallen.

Nach fast zwei Jahren Haft erhielt Joma zwei Dinge zum Le-
sen: eine Ausgabe der Bibel und das Buch Today’s Revolution:
Democracy von Ferdinand E. Marcos. Die beiden Biicher — das
eine hatte er bereits griindlich gelesen, das andere war nichts
anderes als eine Rechtfertigung des Autoritarismus — sollten
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dazu dienen, ihn zu re-indoktrinieren. Diese vollig tiberfliis-
sigen Texte in Kombination mit der ausgedehnten Gefdngnis-
strafe schienen allerdings nicht der geeignetste Weg, um den
meistgesuchten kommunistischen Fiihrer des Landes davon zu
iiberzeugen, die Seiten zu wechseln. Es war beinah so, als sollte
die Lektiire seinen Verstand abstumpfen, anstatt ihn neu aus-
zurichten. »Napurga ako sa libro ni Macoy (Macoys Buch machte
mich krank)«, sagt Joma.

»'Pag tinamaan ka ng buryong, dapat nilalabanan (Wenn Lange-
weile aufkommt, muss man sie bekdmpfen)« fahrt er mit ge-
senkter Stimme fort. »Es ist nicht so, dass meine mentalen Waf-
fen stark genug sind, um dem entgegenzuwirken. Es ist einfach
real, sich zu Tode zu langweilen. Mai matutuluyang masiraan ng
ulo. Kagaya no'ng guwardya na tinabi sa selda mo, Julie, ‘di ba? Isang
linggo lang nagbe-breakdown na, e (Manche verlieren den Ver-
stand. Wie der eine Wirter in der Néhe deiner Zelle, richtig,
Julie? Nach einer Woche brach er zusammen).«

»Bibliya lang ang tanging libro na binigay sa akin (Die Bibel ist das
einzige Buch, das sie mir gaben)«, sagt Julie verdchtlich. Man
gab ihr das Buch nach drei Monaten Haft. Julie kombinierte die
heilige Schrift mit Stift und Papier und hatte eine neue Beschéf-
tigung — und diese war ihr vertraut, dieser war sie jahrelang
nachgegangen. Sie begann, die englische Fassung der Bibel in
ihre Muttersprache Irigefio zu tibersetzen, eine von mehreren
Sprachen der Region Bicol. Julie, die Bibliothekarin, die Hiiterin
von zahlreichen revolutiondren Textsammlungen, betraut mit
der Aufgabe, deren Inhalte in andere regionale Sprachen zu
ibertragen, hatte einen Weg gefunden, ihren Verstand aktiv zu
halten. Fiir ihre Zwecke musste eine Bibliothek mit nur einem
einzigen Buch geniigen.

»Na-translate ko hanggang Pentateuch, iyong unang limang libro
ng Bible, bago ako ilipat. Seven months ako sa solitary. Doon sa dating
pinagkulungan kina [damals Unternehmer und schliefSlich Sena-
tor Sergio] Osmeria ako nilipat (Bevor ich verlegt wurde, konn-
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te ich den Pentateuch, die ersten fiinf Biicher der Bibel, iiber-
setzen. Ich verbrachte sieben Monate in Einzelhaft. Ich wurde
dann in Osmefias alte Zelle gesteckt)«, erzghlt Julie mir, ohne
den geringsten Anflug von Stolz oder Zufriedenheit ob ihrer
Leistung. Fiir Julie war das Ubersetzen der Bibel kaum mehr als
eine Ubung, um die Ruhelosigkeit abzuwehren.

Zwei Jahre nach seiner Verhaftung gab man Joma endlich
auch Papier und Stift. Er verfasste Memos, schrieb Briefe, erteil-
te seinen Anwilten Rat und seinen Kameraden Empfehlungen.
Er achtete sorgsam darauf, jedes Blatt Papier in drei Streifen zu
falten und zu schneiden, um mdglichst viel Platz zum Schrei-
ben zu haben. Seine Notizen und verworfenen Skizzen spiilte
er die Toilette hinunter, sehr zum Leidwesen des dienstha-
benden Militdrpersonals — denn wenn héherrangige Offiziere
ihren Untergebenen befehligten, nach bestimmten Dokumen-
ten zu suchen, waren auch die unappetitlichsten Orte von der
Durchsuchung nicht ausgenommen.

Im November 1978 wurde José Maria Sison wegen Rebellion
und Subversion angeklagt. Prasident Marcos hatte mit seinem
Prasidialdekret 39 eine Reihe von Militdrgerichten etabliert, die
vermeintliche Fille und Verst63e unter Beteiligung seiner Streit-
kréfte verhandeln sollten. In Wahrheit aber unterzog das Militar
eine Vielzahl von Zivilisten den dort ausgetragenen Verfahren.

Zwei Jahre nach der Ausrufung des Kriegsrechts und nach-
dem viele von Marcos’ politischen Gegnern bereits ins Gefang-
nis gesteckt worden waren, ordnete der Diktator die Wieder-
einfiihrung ziviler Gerichte an. Einige besondere Fille blieben
jedoch bei den Militdrgerichten — darunter die des Milit4roffi-
ziers und spéteren Rebellen Lt. Victor Corpus, des bekannten
fithrenden Senators Benigno Aquino Jr, der zu einem tiber-
zeugten Kritiker von Marcos geworden war, und natiirlich
die der beiden kompromisslosen Anfiihrer des revolutionidren
Aufstands, der zu einem der lingsten weltweit werden sollte:
Joma Sison und Julie de Lima.
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Die Regierung unter Marcos klagte Julie an sowie drei wei-
tere Personen, die bei ihrer und Jomas Festnahme bei ihnen
waren. Sie wurde zu 14 Jahren Zwangsarbeit verurteilt. »Alam
mo, siya lang convicted, ako hindi (WeifSt du, sie war diejenige, die
man verurteilte, nicht ich)«, sagt Joma mit einem Schmunzeln
in Richtung seiner Frau und lacht iiber die Sinnlosigkeit dieser
Unterscheidung. Tatséchlich befand sich Joma fast doppelt so
lang in Haft wie Julie.

Auf die Frage, wie lange er inhaftiert war, hélt Joma inne und
denkt nach. Nach ein paar Minuten der Berechnung kommt
eine Zahl heraus: acht Jahre und fiinf Monate, plus/minus ein
paar Tage.

Juan T. David, der Anwalt des Paares, war ein Titan seines
Fachs. Ironischerweise war er bis zu Marcos’ Présidentschaft
dessen Rechtsbeistand gewesen. Als das Kriegsrecht ausgeru-
fen wurde, lie8 der Diktator Davids Sohn inhaftieren, einen
Journalisten, der einige negative Berichte tiber das Regime ge-
schrieben hatte. Der Anwalt engagierte sich in der Civil Liber-
ties Union und verteidigte viele bekannte Aktivisten, bekann-
termafien ohne Geld von seinen Klienten anzunehmen.

Die Verteidigung von Joma und Julie vor Gericht fiel mit dem
auf regionaler und internationaler Ebene lauter werdenden
Protest gegen die Verletzung der Rechte politischer Gefangener
zusammen. Die Kampagne setzte Marcos unter Druck und er
erlief$ eine Anordnung, nach der im Falle eines verhafteten Ehe-
paars die Frau freigelassen werden konnte, wenn sie schwanger
war. 1979 erlaubte die Regierung auch dem Paar Joma und Ju-
lie eheliche Besuche, einmal in der Woche oder manchmal alle
zwei Wochen. Schliefllich wurde Julie schwanger und brachte
ihr Kind im Gefidngnis zur Welt. Da sie nun eine stillende Mut-
ter war, lieB sich ein Antrag auf Haftentlassung aus humani-
tdren Griinden stellen. Julies Freilassung, vier Jahre vor der
ihres Mannes, 16ste in der Offentlichkeit wenig Trara aus, hatte
jedoch fiir das Paar selbst groBe Bedeutung. Nach vier Jahren,
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vier Monaten und einundzwanzig Tagen im Gefangnis war Ju-
lie nun frei und konnte in ein Leben mit einer wachsenden Fa-
milie von Kameraden, Angehérigen und einem Neugeborenen
zuriickkehren.

Viele seiner Briefe aus dem Gefdngnis schickte Joma an Da-
vid, sie bestanden aus den Papierstreifen, die er unablissig
mit steifer Hand vollschrieb. Joma erinnert sich, dass Davids
donnernde und biithnenreife Reden im Gerichtssaal den bereits
ausgezeichneten Ruf des siebzigjihrigen Anwalts nur noch
steigerten. David und seine Mandanten stellten sich darauf ein,
wenn notig bis zu zwanzigmal vor den Obersten Gerichtshof
zu treten, um Antrége zum Schutze der personlichen Freiheit
zu stellen. Nicht lange nach dem dritten Antrag stiirzte die Peo-
ple Power der EDSA Diktator Marcos, und politische Gefangene,
darunter auch Joma, wurden freigelassen.

Heute leben Joma und Julie zwar auflerhalb einer Gefangnis-
zelle, durch ihr Exil aber bleiben sie eingesperrt. Die Albtraume
sind ein unerwiinschtes Andenken an das, was sie unter der
Diktatur erlitten haben. Aber sie haben Wege gefunden, damit
umzugehen — Methoden der »Flucht«, Angewohnheiten, die sie
wihrend ihrer Haft entwickelt haben.

In den Niederlanden, wo die Machthabenden sie in einer Art
neuem Gefidngnis gefangen halten, gibt es zumindest einige
Annehmlichkeiten. Thr jiingster Sohn verleiht ihnen Mut, es ist
ihr Sohn, der im Gefiangnis gezeugt und in Zeiten des Unfrie-
dens getauft wurde. Julie, die Bibliothekarin, umgibt sich jetzt
mit Regalen voll von Texten, die sie in ihrer Freizeit ins Irigefio
iibersetzen kann. Der singende Gefangene hingegen ist dafiir
bekannt, dass er die Karaoke-Maschine in der Geschéiftsstelle
der NDFP aufdreht und seine Interpretation des Klassikers von
Frank Sinatra schmettert. Dem Refrain verleiht er dabei immer
ein mitreifendes Finale: »I did it Mao’s way!«



iUber das Buch

Ende 2019 findet sich der Journalist Michael Beltran in der
niederldndischen Stadt Utrecht in intensiven Gespréachen mit
den philippinischen Revolutionsfiihrern José Maria ,Joma” Si-
son und Julie de Lima wieder. Was als eine Reportage geplant
war, wird zu einer ganzen Sammlung von Beobachtungen da-
riiber, was es bedeutet, im Exil zu leben. Es geht um Isolation
und Uberwachung, Heimweh und Sehnsucht, Solidaritiat und
Gemeinschaft, Verfolgung und Widerstand, politische Uber-
zeugung und Engagement sowie Traumata und psychische Be-
lastung — und es entsteht eine bewegende Chronik der philippi-
nischen kommunistischen Bewegung und ihrer Protagonisten,
die fernab ihrer Heimat fiir ihre Ideale und Ziele eintreten.
Die Essays zeichnen den langen Aufenthalt des Ehepaars als
Asylsuchende nach, sie erzihlen davon, wie die philippinische
kommunistische Bewegung in Europa eine Heimat fand und
wie Menschen trotz unterschiedlicher politischer Einstellun-
gen durch gemeinsame Ziele und eine gemeinsame Migra-
tionsgeschichte verbunden sind.

Joma Sison, 1939 geboren, war Aktivist und Griinder der
Kommunistischen Partei der Philippinen. Wahrend der Marcos-
Diktatur war er jahrelanger Haft und Folter ausgesetzt, seit
1987 lebte er mit seiner Frau Julie im niederldndischen Exil.
Einige Jahre zuvor hatte die National-Demokratische Front
(NDF, auch: NDFP), ein Biindnis revolutionédrer linker Organi-
sationen in den Philippinen, ein Verbindungsbiiro in Utrecht
erdffnet, als dessen Chefberater er fungierte. Sison starb im
Dezember 2022.

Seit mehr als fiinf Jahrzehnten fiihrt der militdrische Fliigel
der Kommunistischen Partei in den Philippinen einen Guerilla-
kampf; Friedensverhandlungen mit der philippinischen Regie-
rung gelten seit 2017 als gescheitert.
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iUber den Autor

Michael Beltran lebt und arbeitet als freischaffender Journalist
in Manila. Seit 2016 schreibt er u.a. fiir Rappler, Al Jazeera,
Pinoy Weekly und The News Lens International investigative
Reportagen zu Themen wie Menschenrechte, Arbeitsrech-
te, dem Klimawandel, Wirtschaft und Auflenpolitik in den
Philippinen. Er schloss 2012 sein Studium der Politikwissen-
schaften an der University of the Philippines ab.

Seine Essaysammlung The Singing Detainee and the Librarian
with One Book erschien 2023 im renommierten Verlag Ateneo
de Manila University Press und war 2024 fiir den nationalen
Buchpreis nominiert.



Drei Fragen an den Autor

Was hat dich dazu bewogen, dieses Buch zu schreiben?

Das hat mehrere Griinde. Erstens, meine Mutter war allein-
erziehend, wihrend der Marcos-Diktatur war sie als Guerilla-
kémpferin in der New People’s Army aktiv. Das hat Einfluss
auf mein soziales Umfeld gehabt, und das hat unweigerlich
meine Sicht auf die Welt und mein Verstiandnis von Konflikten
geprégt.

Zweitens hat mich die Recherche fiir das Thema Vertreibung
sensibilisiert. Einen Menschen aus seiner Gemeinschaft zu
reiflen, seiner Heimat zu berauben ist ein furchtbarer Akt der
Gewalt. Jose Maria Sison und Julie de Lima sind auch in der
gegenwirtigen philippinischen Politik allgegenwértig und die
Wertschitzung ihnen gegeniiber bewog mich, ihre Lebensbe-
dingungen im Exil zu erforschen.

Was waren die Herausforderungen wihrend der Recherche?
Was hat dich iiberrascht?

Ich hitte nicht erwartet, dass die philippinische Community,
sei es aus Griinden des Exils oder migrationsbedingt, so eng
verzahnt ist. Fiir ihre Mitglieder scheint das jedoch ganz natiir-
lich zu sein. Ich war auch tiberrascht, wie viel Schmerz, aber
auch Entschlusskraft das Leben im Exil einem Menschen ab-
verlangt. Harry Roque, ein Komplize in Rodrigo Dutertes blu-
tigem Krieg gegen Drogen, hat kiirzlich Asyl in den Niederlan-
den beantragt. Das ist, finde ich, ein Schlag ins Gesicht.

Es gab natiirlich einige politische Herausforderungen bei
der Veroffentlichung des Buches. Der Wahlsieg von Ferdinand
Marcos Jr. im Jahr 2022 hitte die Versffentlichung beinah zum
Scheitern gebracht. Viele der Quellen fiir das Buch baten dar-
um, ihre Namen zu dndern, da der Sohn des einstigen Diktators
an die Macht kam.
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Wie wurde dein Buch in den Philippinen aufgenommen?
Durchaus positiv. Es hat ein gewisses Interesse fiir das Leben
der politischen Exilanten geweckt. Gleichzeitig erfahren mehr
Menschen etwas tiber das Kriegsrecht und den bewaffneten
Widerstand, den es ausldste und der bis heute anhilt.

Ich denke (oder hoffe zumindest), dass das Buch auch Par-
allelen zu anderen Vertriebenen aufzeigt und Solidaritdt mit
ihnen weckt. Viele von ihnen versuchen, fiir eine Heimat ein-
zustehen, die ihnen verwehrt wurde. Von den Philippinen bis
Kurdistan, Paldstina und dariiber hinaus.



Stimmen zum Buch

Beltrans journalistische Auseinandersetzung mit der Ge-
meinschaft philippinischer politischer Exilanten in den Nie-
derlanden ist informativ und bewegend zugleich — und sie
macht SpaB zu lesen. Obwohl Joma Sison und Julie de Lima
im Mittelpunkt der Interviews stehen, fiigen sich die Stim-
men und Erinnerungen anderer Exilanten und Unterstiitzer
(einschlieBSlich mindestens eines Gegners) zu einem Bildtep-
pich der historischen Erinnerung an den am langsten andau-
ernden kommunistischen Aufstand zusammen, der ebenso
hoffnungsvoll wie traurig ist. Der singende Gefangene und die
Bibliothekarin mit nur einem Buch leistet einen grofSen Dienst
in der Dokumentation der revolutiondren Bewegung in den
Philippinen und ihrer Exilanten, ebenso wie in der Politik,
die von den Exilanten ausgeht, und ich wurde durch jeden
Moment, den ich in diesem erzihlerischen Raum verbrachte,
bereichert.

J. Moufawad-Paul, Professor an der York University und Autor von
Continuity and Rupture: Philosophy in the Maoist Terrain

Wir wissen, dass die Geschichte denen gehort, die sie erzih-
len, und Michael Beltran erzihlt hier eine entscheidende Ge-
schichte. Indem er das Exil von Joma Sison und Julie de Lima
dokumentiert, zeigt Beltran die Dringlichkeit der iiber Raum
und Zeit hinausgehenden Solidaritét in den fortwéhrenden
Kampfen des philippinischen Volkes. Wir lernen Sison und
de Lima auch auf zutiefst menschliche Weise kennen, als
Sanger und Bibliothekarin, als Nachbarn und Freunde, El-
tern und Kinder. Beltrans Buch ist ein wichtiger Beitrag zur
Geschichte des weltweiten Arbeiterkampfes.

Emily Drabinski, Prisidentin des Amerikanischen Bibliotheksverbands
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Der singende Gefangene und die Bibliothekarin mit nur einem Buch
ist sowohl eine Geschichte der Geburtswehen der Kommu-
nistischen Partei der Philippinen und der Neuen Volksarmee
als auch der Enttduschungen und Riickschldge nach 1986 und
durchbricht das vorherrschende Narrativ, dass Joma Sison,
Julie de Lima und andere Revolutionare, die im Exil gelebt
haben, dies im Schofl von Luxus und ohne einen Gedanken
an die sozialen Realitdten zu Hause getan haben.

Die Sammlung ist ein intimer Einblick in das Leben im
Exil — wo Uberwachung und Risiko alltiglich sind — und in
das Leben von Filipinos im Ausland und wie sie trotz poli-
tischer Differenzen durch gemeinsame Bindungen und Be-
strebungen und durch die Bedingungen, die sie iiberhaupt
gezwungen haben, die Philippinen zu verlassen, mehr zu-
sammenhalten.

Obwohl sich die Essays auf Sison und de Lima konzentrie-
ren, erzdhlen sie eine universelle Geschichte: von der Aufop-
ferung und dem Traum von einem besseren Land, wéihrend
sie sich damit auseinandersetzen, dass die Arbeit fiir dieses
Land bedeuten kann, dass sie es nie wiedersehen werden.

Jonathan De Santos, ehemaliger Nachrichtenredakteur bei Philstar.com und
Vorsitzender der Nationalen Journalistengewerkschaft der Philippinen
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