
Michael Beltran
Der singende Gefangene und die 
Bibliothekarin mit nur einem Buch
Essays über Leben im Exil

Auszug (aus dem Englischen von Sabine Müller)  Seite 3
Über das Buch  Seite 13
Über den Autor  Seite 14 
Drei Fragen an den Autor  Seite 15
Stimmen zum Buch  Seite 17
Weiterführende Literatur  Seite 19 

Regiospectra Verlag



Erscheinungstermin: 1. Juni 2025 
kontakt@regiospectra.de

Leseprobe online

mailto:kontakt%40regiospectra.de?subject=


Der singende Gefangene und die Bibliothekarin 
mit nur einem Buch (Auszug)

In der vergangenen Nacht schlug Joma im Schlaf wild mit den 
Armen um sich. Das Bett unter ihm bebte. Soldaten waren her-
eingestürmt, um ihn zu verschleppen. Joma öffnete den Mund, 
konnte aber nur kaum hörbare, unverständliche Laute der Ge-
genwehr herausbringen. Ihm versagten die Worte. Er musste 
seine Ehefrau, seine Partnerin wissen lassen, was gerade ge-
schah. Er musste sie zu einer Reaktion bewegen, auch wenn es 
am Ende zwecklos war. Er wollte Spuren von diesem Vorfall 
hinterlassen, bevor das vertraute Martyrium von Festnahme 
und Inhaftierung auf ein Neues begann.

Joma schlug Julie im Schlaf auf die Schulter. Sie wachte auf, 
verstimmt, aber auch besorgt. Joma hatte wieder einen Albtraum. 

»Kinuha ako, kinikidnap ako, humilagpos ako (Sie haben mich 
verschleppt, entführt, ich habe mich gewehrt).« Wir befinden 
uns im Wohnzimmer, er erzählt mir von der letzten Nacht, er 
sitzt zusammengesunken in seinem Lieblingssessel, seine Au-
genbrauen zucken. Heute trägt er ein langärmeliges Poloshirt, 
seine Haare sind zerzauster als sonst. Vor einem Monat hat 
Eduardo Año, der Minister für Inneres, in Aussicht gestellt, mit 
der Unterstützung von Interpol Joma Sison endlich festnehmen 
zu lassen. Jomas Anwälte sagen, die Drohung sei nur Gehabe 
– leeres Gerede aus einem weiteren Sprachrohr, eine Tradition 
der philippinischen Bürokratie. Año ließ es so klingen, als wür-
de Interpol im Namen der philippinischen Regierung handeln, 
aber die Organisation überwacht und koordiniert lediglich po-
lizeiliche Informationen weltweit. Sie nimmt keine Verhaftun-
gen für souveräne Staaten vor und zwingt Polizeikräfte nicht, 
den Wünschen der philippinischen Regierung Folge zu leisten. 

Jomas Narben reichen weit zurück, lange bevor Duterte die 
staatliche Führung in den Philippinen übernahm und leere 
Drohungen einer bevorstehenden Festnahme aussprach. Jomas 
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nächtliche Attacken wurzeln im traumatischen Geschehen von 
1977. Im November des Jahres wurden er und Julie durch das 
Militär festgenommen. Sie sollten erst 1986 bzw. 1982 wieder 
freigelassen werden.

Heute, beinah fünfzig Jahre später, gelingt es dem Paar, über 
das Handgemenge der letzten Nacht zu scherzen und so den 
nach wie vor spürbaren Nachwirkungen der verhängnisvollen 
Erlebnisse von damals mit Humor zu begegnen. Julie stichelt: 
»Noong una naman, kapag nagna-nightmare ka, ’di ka nakakasakit (Frü-
her hast du, wenn du Alpträume hattest, niemanden verletzt).«

»Baka kunwari lang ’yong nightmare noon (Vielleicht habe ich 
ja nur so getan, als hätte ich einen Albtraum)«, stichelt Joma 
zurück.

»Suspetsa ko din, ang sakit no’ng hampas mo, e (Den Verdacht 
habe ich auch, dein Schlag hat richtig wehgetan)«, antwortet 
Julie lachend.

Sie beugt sich vor und durchsucht das Durcheinander aus 
Päckchen und Schachteln unter dem Sofatisch. Sie schenkt uns 
dreien Tee ein und setzt sich wieder. Letzte Nacht sei das erste 
Mal seit langem gewesen, dass Joma wieder von einem Alb-
traum geplagt wurde, erzählt sie mir.

Ich frage sie, wie lange sie damals inhaftiert war, und ohne zu 
zögern, antwortet sie: »Vier Jahre, vier Monate, einundzwanzig 
Tage.« Ihr Gedächtnis funktioniert mit ihren 81 Jahren immer 
noch tadellos. Nach ihrer Festnahme wurde Julie von Soldaten 
in einen gedrungen gebauten Wachturm in Fort Bonifacio ge-
bracht, fernab von anderen Gebäuden des Armeehauptquar-
tiers. Manchmal brachten Soldaten andere Personen, gegen 
die ermittelt wurde, in eine der wenigen Zellen im Inneren des 
Turms, aber deren Aufenthalt war immer nur vorübergehend. 
Die Festgenommenen wurden bedroht und verhört, dann aber 
wieder freigelassen. Julie war die einzige ständige Insassin des 
Wachturms. Bis heute weiß sie nicht, warum man sie besonders 
isoliert gefangen hielt.
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In ihrer Gefängniszelle, größer als ihre jetzige 70 Quadrat-
meter große Wohnung in Utrecht, hatte sie zwar viel Platz, 
aber nichts darin zu tun. »Wände ringsum«, sagt sie nachdenk-
lich – es ist die naheliegendste Beschreibung einer Zelle, aber 
auch eine belastende Feststellung. Neben der Toilette und der 
Schlafmatte gab es nur einen einzigen anderen Gegenstand in 
Reichweite: ein Besen. Dass die Gefängniswärter dem weibli-
chen Häftling einen Besen gaben, war vielleicht eine zufällige 
Entscheidung gewesen, lässt sich aber auch als ein patriarcha-
lischer Scherz auffassen. Welch grausame Ironie, »ein Zimmer 
für sich allein« zu haben, wie es bei Virginia Woolf heißt, aber 
das Zimmer ist ein Käfig und die einzig mögliche Beschäfti-
gung besteht darin, den Boden mit »einem Besen für sich al-
lein« sauber zu fegen. Jeden Morgen nach dem Aufstehen 
machte sich Julie mit ihrem Besen daran, dem Staub in ihrer 
Zelle zu Leibe zu rücken.

Julies Wärterin wohnte mehrere Stunden von Fort Bonifacio 
entfernt. Um kein Geld für die Fahrt zu verschwenden, insbe-
sondere angesichts ihrer schlecht bezahlten Arbeit als Wärte-
rin, schlief sie manchmal im Quartier des Gefängnisses. Die 
beiden Frauen unterhielten sich des Öfteren miteinander. »Das 
unterbrach die Monotonie«, sagt Julie. Sie brannte darauf, Ge-
schichten aus der Welt da draußen und eine andere Stimme als 
ihre eigene zu hören. »Binigyan ako ng papel no’ng roommate ko na 
gwardya, isang pad pati panulat (Meine Mitbewohnerin, die Wär-
terin, gab mir etwas Papier, einen Block und einen Stift).«

Ausgestattet mit diesen zwei wesentlichen Dingen mach-
te sich Julie an die Arbeit. Eine Welt voller Möglichkeiten tat 
sich ihr nun auf. »Araw-araw nagpapadala ako ng request sa offi-
cer-in-charge sa detention, si Melchor Acosta. Humihingi ako ng dag-
dag-papel, ballpen, libro. Araw-araw iyan (Jeden Tag schickte ich 
eine Anfrage an Melchor Acosta, den für unsere Inhaftierung 
verantwortlichen Beamten. Ich bat um mehr Papier, Stifte und 
Bücher. Und zwar täglich)«, erinnert sich Julie und reckt ihre 
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Arme in die Luft. »Tinatanong ko rin si Acosta kung kamusta si Jo 
(Ich fragte Acosta auch, wie es Jo ging).« Jedes Mal versicherte 
Acosta ihr, dass es Joma gut ginge.

Er log. Joma war den ganzen Tag über mit Handschellen an 
das Gestell der Pritsche in seiner drei mal fünf Meter großen 
Zelle gefesselt und konnte in diesem Raum, der mehr einem 
Hühnerstall glich, kaum aufrecht stehen. Er hatte zwar eine 
Toilette, aber wenn er sie benutzen wollte, musste er jedes Mal 
die Wärter bitten, ihm die Handschellen abzunehmen. Er ver-
gleicht die psychische Folter in Isolationshaft mit großen Bleib-
löcken, die auf seinen Verstand einhämmerten. Im Vergleich 
dazu waren die Schläge und das Waterboarding, denen er zu-
vor ausgesetzt worden war, nur wie Schikanen unter Kommili-
tonen in einer Studentenverbindung.

Bis heute ist die erzwungene Einsamkeit von damals der Ur-
sprung seiner schlimmsten Albträume. Der Tremor, ausgelöst 
durch diesen mit nichts anderem zu vergleichenden Schmerz 
– die Angst, den Rest seines Lebens allein in einer Zelle zu ver-
bringen, ohne jemanden, dem er gegenübertreten oder mit dem 
er sprechen kann –, verfolgt Joma noch immer. Physische Fol-
ter fügt dem Körper Wunden zu, Isolationshaft aber hinterlässt 
bleibende Wunden in der Psyche.

Joma zitiert einen Auszug aus seinem Gedicht mit dem Ti-
tel Fragments of a Nightmare (Fragmente eines Albtraums), das 
er im Gefängnis schrieb. Seine Gedichte dokumentierten das 
Martyrium; mit dem Schreiben befreite er seinen Geist von der 
Stumpfsinnigkeit des Gefängnislebens. Seine Willenskraft hielt 
ihn geistig gesund und rege.

Die Folter endet nicht, 
sie wird schlimmer tausendmal. 
Die Sekunden, Minuten, Tage, Wochen, 
Monate und Jahreszeiten fallen 
wie riesige Blöcke aus Blei 
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»Wie eine Tonne Blei«, unterbricht sich Joma.

Auf mein Hirn und meine Nerven, 
Auf meinen hingestreckten Körper auf dem Rost, 
Meine linke Hand und mein rechter Fuß 
Ständig an die schmutzige Pritsche gefesselt 
Im steten Prozess der Gewalt.

Joma verbrachte insgesamt über fünf Jahre in Isolationshaft 
und über drei weitere Jahre in teilweiser Isolation. Fast ein Jahr-
zehnt lang hatte dieser überaus lebhafte Mann nur sich selbst, 
um sich zu unterhalten. Er erlegte sich auf, seinen Geist mit 
Gedanken, mit Büchern und Erinnerungen zu fluten. Er spielte 
mit sich selbst anspruchsvolle Schachpartien. Er wendete jede 
mentale Technik an, die er kannte, um sich vor der Implosion 
zu bewahren.

»Ako, hindi lang intellectual, kun’di musical resources. Kumanta 
ako (Ich habe nicht nur intellektuelle Ressourcen, sondern auch 
musikalische. Ich singe)!«, ruft er plötzlich freudig aus und 
nutzt die Gelegenheit, sein Gegenüber einmal mehr daran zu 
erinnern, wie sehr er die Musik liebt. In seiner Zelle, um sich 
für wenige Augenblicke Auszeit aus der Gefangenschaft zu lö-
sen, machte er sich weniger Gedanken darüber, den richtigen 
Ton zu treffen, als sich auf die Melodie zu konzentrieren. Der 
singende Gefangene sang so oft, dass die Wärter entweder mit-
sangen oder das Radio lauter stellten. Letzteres erlaubte Joma, 
die Nachrichten zu hören. Beides gefiel ihm ziemlich gut. Joma, 
der Englisch im Hauptfach studiert hatte, schöpfte außerdem 
aus seinem Erinnerungsschatz an die Bücher, die er gelesen hat-
te. »Du erfindest Handlungen für Romane oder sagst Gedichte 
auf. Akala no’ng guwardya naloloko na ako. Paulit-ulit mong i-recite 
hanggang makabisado mo at matuyo na lalamunan mo tapos babagsak 
ka na sa higaan para matulog (Der Wärter dachte, ich würde ver-
rückt. Ich rezitierte die Gedichte, die ich auswendig kannte, bis 
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meine Kehle ausgetrocknet war und ich in mein Bettzeug fiel, 
bereit zum Schlafen).« Anstelle von Stift und Papier nutzte er 
die Repetition, um seine Gedanken aufzuzeichnen. Er wieder-
holte einige seiner eigenen Verse so oft, bis jedes Wort und jede 
Zeile in seinem Geist eingebrannt war. »Kahit iyong guwardya 
nakabisado na din sinasabi mo (Sogar der Wärter hat sich gemerkt, 
was du gesagt hast),« scherzt Julie.

Eines der von ihm komponierten Gedichte wurde sein Lieb-
lingsgedicht, weil es einen bestimmten, praktischen Zweck 
erfüllte. »Meron akong tula na may pagka-ironic (Ich besaß ein 
Gedicht mit ein wenig Ironie) – ›Das Geheimnis des Gebets‹. Ge-
bete sind repetitiv, sie beruhigen dich und wiegen dich in den 
Schlaf).« Wenn Joma nicht einschlafen konnte, rezitierte er das-
selbe Gedicht so lange, bis ihm die Augen zufielen.

In der gesamten Zeit seiner Isolationshaft war Jomas nach 
Westen gerichtetes Fenster mit Brettern vernagelt. Durch die 
Risse im alten, spröden Holz konnte er den Sonnenuntergang 
sehen und sich am kühlen Abendwind erfreuen. Irgendwann 
gelang es ihm, sich mit Hilfe von Seife aus seinen Handschel-
len zu befreien; er gab keinen Laut von sich, als das Metall 
seine Haut bis aufs rohe Fleisch abschliff. Dann hebelte er die 
Holzbretter auf, die seine Zelle verdunkelten. Er kroch aus der 
Fensteröffnung heraus und konnte ein paar Schritte auf dem 
Gelände gehen. Aber er wurde schnell entdeckt und zurück in 
seine Zelle geworfen.

Es blieb sein erster und einziger Ausbruchsversuch. Kurz da-
rauf ersetzten die Wärter die Bretter durch Eisenstangen. Diese 
machten zwar einen weiteren Ausbruch unmöglich, ließen aber 
das Tageslicht in sein Quartier fallen. 

Nach fast zwei Jahren Haft erhielt Joma zwei Dinge zum Le-
sen: eine Ausgabe der Bibel und das Buch Today’s Revolution: 
Democracy von Ferdinand E. Marcos. Die beiden Bücher – das 
eine hatte er bereits gründlich gelesen, das andere war nichts 
anderes als eine Rechtfertigung des Autoritarismus – sollten 
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dazu dienen, ihn zu re-indoktrinieren. Diese völlig überflüs-
sigen Texte in Kombination mit der ausgedehnten Gefängnis-
strafe schienen allerdings nicht der geeignetste Weg, um den 
meistgesuchten kommunistischen Führer des Landes davon zu 
überzeugen, die Seiten zu wechseln. Es war beinah so, als sollte 
die Lektüre seinen Verstand abstumpfen, anstatt ihn neu aus-
zurichten. »Napurga ako sa libro ni Macoy (Macoys Buch machte 
mich krank)«, sagt Joma.

»‘Pag tinamaan ka ng buryong, dapat nilalabanan (Wenn Lange-
weile aufkommt, muss man sie bekämpfen),« fährt er mit ge-
senkter Stimme fort. »Es ist nicht so, dass meine mentalen Waf-
fen stark genug sind, um dem entgegenzuwirken. Es ist einfach 
real, sich zu Tode zu langweilen. Mai matutuluyang masiraan ng 
ulo. Kagaya no’ng guwardya na tinabi sa selda mo, Julie, ’di ba? Isang 
linggo lang nagbe-breakdown na, e (Manche verlieren den Ver-
stand. Wie der eine Wärter in der Nähe deiner Zelle, richtig, 
Julie? Nach einer Woche brach er zusammen).«

»Bibliya lang ang tanging libro na binigay sa akin (Die Bibel ist das 
einzige Buch, das sie mir gaben)«, sagt Julie verächtlich. Man 
gab ihr das Buch nach drei Monaten Haft. Julie kombinierte die 
heilige Schrift mit Stift und Papier und hatte eine neue Beschäf-
tigung – und diese war ihr vertraut, dieser war sie jahrelang 
nachgegangen. Sie begann, die englische Fassung der Bibel in 
ihre Muttersprache Irigeño zu übersetzen, eine von mehreren 
Sprachen der Region Bicol. Julie, die Bibliothekarin, die Hüterin 
von zahlreichen revolutionären Textsammlungen, betraut mit 
der Aufgabe, deren Inhalte in andere regionale Sprachen zu 
übertragen, hatte einen Weg gefunden, ihren Verstand aktiv zu 
halten. Für ihre Zwecke musste eine Bibliothek mit nur einem 
einzigen Buch genügen.

»Na-translate ko hanggang Pentateuch, iyong unang limang libro 
ng Bible, bago ako ilipat. Seven months ako sa solitary. Doon sa dating 
pinagkulungan kina [damals Unternehmer und schließlich Sena-
tor Sergio] Osmeña ako nilipat (Bevor ich verlegt wurde, konn-
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te ich den Pentateuch, die ersten fünf Bücher der Bibel, über-
setzen. Ich verbrachte sieben Monate in Einzelhaft. Ich wurde 
dann in Osmeñas alte Zelle gesteckt)«, erzählt Julie mir, ohne 
den geringsten Anflug von Stolz oder Zufriedenheit ob ihrer 
Leistung. Für Julie war das Übersetzen der Bibel kaum mehr als 
eine Übung, um die Ruhelosigkeit abzuwehren.

Zwei Jahre nach seiner Verhaftung gab man Joma endlich 
auch Papier und Stift. Er verfasste Memos, schrieb Briefe, erteil-
te seinen Anwälten Rat und seinen Kameraden Empfehlungen. 
Er achtete sorgsam darauf, jedes Blatt Papier in drei Streifen zu 
falten und zu schneiden, um möglichst viel Platz zum Schrei-
ben zu haben. Seine Notizen und verworfenen Skizzen spülte 
er die Toilette hinunter, sehr zum Leidwesen des dienstha-
benden Militärpersonals – denn wenn höherrangige Offiziere 
ihren Untergebenen befehligten, nach bestimmten Dokumen-
ten zu suchen, waren auch die unappetitlichsten Orte von der 
Durchsuchung nicht ausgenommen.

Im November 1978 wurde José Maria Sison wegen Rebellion 
und Subversion angeklagt. Präsident Marcos hatte mit seinem 
Präsidialdekret 39 eine Reihe von Militärgerichten etabliert, die 
vermeintliche Fälle und Verstöße unter Beteiligung seiner Streit-
kräfte verhandeln sollten. In Wahrheit aber unterzog das Militär 
eine Vielzahl von Zivilisten den dort ausgetragenen Verfahren.

Zwei Jahre nach der Ausrufung des Kriegsrechts und nach-
dem viele von Marcos’ politischen Gegnern bereits ins Gefäng-
nis gesteckt worden waren, ordnete der Diktator die Wieder-
einführung ziviler Gerichte an. Einige besondere Fälle blieben 
jedoch bei den Militärgerichten – darunter die des Militäroffi-
ziers und späteren Rebellen Lt. Victor Corpus, des bekannten 
führenden Senators Benigno Aquino Jr., der zu einem über-
zeugten Kritiker von Marcos geworden war, und natürlich 
die der beiden kompromisslosen Anführer des revolutionären 
Aufstands, der zu einem der längsten weltweit werden sollte: 
Joma Sison und Julie de Lima.
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Die Regierung unter Marcos klagte Julie an sowie drei wei-
tere Personen, die bei ihrer und Jomas Festnahme bei ihnen 
waren. Sie wurde zu 14 Jahren Zwangsarbeit verurteilt. »Alam 
mo, siya lang convicted, ako hindi (Weißt du, sie war diejenige, die 
man verurteilte, nicht ich)«, sagt Joma mit einem Schmunzeln 
in Richtung seiner Frau und lacht über die Sinnlosigkeit dieser 
Unterscheidung. Tatsächlich befand sich Joma fast doppelt so 
lang in Haft wie Julie.

Auf die Frage, wie lange er inhaftiert war, hält Joma inne und 
denkt nach. Nach ein paar Minuten der Berechnung kommt 
eine Zahl heraus: acht Jahre und fünf Monate, plus/minus ein 
paar Tage. 

Juan T. David, der Anwalt des Paares, war ein Titan seines 
Fachs. Ironischerweise war er bis zu Marcos‘ Präsidentschaft 
dessen Rechtsbeistand gewesen. Als das Kriegsrecht ausgeru-
fen wurde, ließ der Diktator Davids Sohn inhaftieren, einen 
Journalisten, der einige negative Berichte über das Regime ge-
schrieben hatte. Der Anwalt engagierte sich in der Civil Liber-
ties Union und verteidigte viele bekannte Aktivisten, bekann-
termaßen ohne Geld von seinen Klienten anzunehmen.

Die Verteidigung von Joma und Julie vor Gericht fiel mit dem 
auf regionaler und internationaler Ebene lauter werdenden 
Protest gegen die Verletzung der Rechte politischer Gefangener 
zusammen. Die Kampagne setzte Marcos unter Druck und er 
erließ eine Anordnung, nach der im Falle eines verhafteten Ehe-
paars die Frau freigelassen werden konnte, wenn sie schwanger 
war. 1979 erlaubte die Regierung auch dem Paar Joma und Ju-
lie eheliche Besuche, einmal in der Woche oder manchmal alle 
zwei Wochen. Schließlich wurde Julie schwanger und brachte 
ihr Kind im Gefängnis zur Welt. Da sie nun eine stillende Mut-
ter war, ließ sich ein Antrag auf Haftentlassung aus humani-
tären Gründen stellen. Julies Freilassung, vier Jahre vor der 
ihres Mannes, löste in der Öffentlichkeit wenig Trara aus, hatte 
jedoch für das Paar selbst große Bedeutung. Nach vier Jahren, 
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vier Monaten und einundzwanzig Tagen im Gefängnis war Ju-
lie nun frei und konnte in ein Leben mit einer wachsenden Fa-
milie von Kameraden, Angehörigen und einem Neugeborenen 
zurückkehren.

Viele seiner Briefe aus dem Gefängnis schickte Joma an Da-
vid, sie bestanden aus den Papierstreifen, die er unablässig 
mit steifer Hand vollschrieb. Joma erinnert sich, dass Davids 
donnernde und bühnenreife Reden im Gerichtssaal den bereits 
ausgezeichneten Ruf des siebzigjährigen Anwalts nur noch 
steigerten. David und seine Mandanten stellten sich darauf ein, 
wenn nötig bis zu zwanzigmal vor den Obersten Gerichtshof 
zu treten, um Anträge zum Schutze der persönlichen Freiheit 
zu stellen. Nicht lange nach dem dritten Antrag stürzte die Peo-
ple Power der EDSA Diktator Marcos, und politische Gefangene, 
darunter auch Joma, wurden freigelassen.

Heute leben Joma und Julie zwar außerhalb einer Gefängnis-
zelle, durch ihr Exil aber bleiben sie eingesperrt. Die Albträume 
sind ein unerwünschtes Andenken an das, was sie unter der 
Diktatur erlitten haben. Aber sie haben Wege gefunden, damit 
umzugehen – Methoden der »Flucht«, Angewohnheiten, die sie 
während ihrer Haft entwickelt haben.

In den Niederlanden, wo die Machthabenden sie in einer Art 
neuem Gefängnis gefangen halten, gibt es zumindest einige 
Annehmlichkeiten. Ihr jüngster Sohn verleiht ihnen Mut, es ist 
ihr Sohn, der im Gefängnis gezeugt und in Zeiten des Unfrie-
dens getauft wurde. Julie, die Bibliothekarin, umgibt sich jetzt 
mit Regalen voll von Texten, die sie in ihrer Freizeit ins Irigeño 
übersetzen kann. Der singende Gefangene hingegen ist dafür 
bekannt, dass er die Karaoke-Maschine in der Geschäftsstelle 
der NDFP aufdreht und seine Interpretation des Klassikers von 
Frank Sinatra schmettert. Dem Refrain verleiht er dabei immer 
ein mitreißendes Finale: »I did it Mao’s way!«
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Über das Buch

Ende 2019 findet sich der Journalist Michael Beltran in der 
niederländischen Stadt Utrecht in intensiven Gesprächen mit 
den philippinischen Revolutionsführern José Maria „Joma“ Si-
son und Julie de Lima wieder. Was als eine Reportage geplant 
war, wird zu einer ganzen Sammlung von Beobachtungen da-
rüber, was es bedeutet, im Exil zu leben. Es geht um Isolation 
und Überwachung, Heimweh und Sehnsucht, Solidarität und 
Gemeinschaft, Verfolgung und Widerstand, politische Über-
zeugung und Engagement sowie Traumata und psychische Be-
lastung – und es entsteht eine bewegende Chronik der philippi-
nischen kommunistischen Bewegung und ihrer Protagonisten, 
die fernab ihrer Heimat für ihre Ideale und Ziele eintreten. 
Die Essays zeichnen den langen Aufenthalt des Ehepaars als 
Asylsuchende nach, sie erzählen davon, wie die philippinische 
kommunistische Bewegung in Europa eine Heimat fand und 
wie Menschen trotz unterschiedlicher politischer Einstellun-
gen durch gemeinsame Ziele und eine gemeinsame Migra-
tionsgeschichte verbunden sind.

Joma Sison, 1939 geboren, war Aktivist und Gründer der 
Kommunistischen Partei der Philippinen. Während der Marcos- 
Diktatur war er jahrelanger Haft und Folter ausgesetzt, seit 
1987 lebte er mit seiner Frau Julie im niederländischen Exil.  
Einige Jahre zuvor hatte die National-Demokratische Front 
(NDF, auch: NDFP), ein Bündnis revolutionärer linker Organi-
sationen in den Philippinen, ein Verbindungsbüro in Utrecht 
eröffnet, als dessen Chefberater er fungierte. Sison starb im  
Dezember 2022.

Seit mehr als fünf Jahrzehnten führt der militärische Flügel 
der Kommunistischen Partei in den Philippinen einen Guerilla-
kampf; Friedensverhandlungen mit der philippinischen Regie-
rung gelten seit 2017 als gescheitert. 
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Über den Autor

Michael Beltran lebt und arbeitet als freischaffender Journalist 
in Manila. Seit 2016 schreibt er u. a. für Rappler, Al Jazeera, 
Pinoy Weekly und The News Lens International investigative  
Reportagen zu Themen wie Menschenrechte, Arbeitsrech-
te, dem Klimawandel, Wirtschaft und Außenpolitik in den  
Philippinen. Er schloss 2012 sein Studium der Politikwissen-
schaften an der University of the Philippines ab.

Seine Essaysammlung The Singing Detainee and the Librarian 
with One Book erschien 2023 im renommierten Verlag Ateneo 
de Manila University Press und war 2024 für den nationalen 
Buchpreis nominiert.
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Drei Fragen an den Autor

Was hat dich dazu bewogen, dieses Buch zu schreiben?
Das hat mehrere Gründe. Erstens, meine Mutter war allein-
erziehend, während der Marcos-Diktatur war sie als Guerilla-
kämpferin in der New People’s Army aktiv. Das hat Einfluss 
auf mein soziales Umfeld gehabt, und das hat unweigerlich 
meine Sicht auf die Welt und mein Verständnis von Konflikten 
geprägt.

Zweitens hat mich die Recherche für das Thema Vertreibung 
sensibilisiert. Einen Menschen aus seiner Gemeinschaft zu 
reißen, seiner Heimat zu berauben ist ein furchtbarer Akt der 
Gewalt. Jose Maria Sison und Julie de Lima sind auch in der 
gegenwärtigen philippinischen Politik allgegenwärtig und die 
Wertschätzung ihnen gegenüber bewog mich, ihre Lebensbe-
dingungen im Exil zu erforschen.

Was waren die Herausforderungen während der Recherche?  
Was hat dich überrascht?
Ich hätte nicht erwartet, dass die philippinische Community, 
sei es aus Gründen des Exils oder migrationsbedingt, so eng 
verzahnt ist. Für ihre Mitglieder scheint das jedoch ganz natür-
lich zu sein. Ich war auch überrascht, wie viel Schmerz, aber 
auch Entschlusskraft das Leben im Exil einem Menschen ab-
verlangt. Harry Roque, ein Komplize in Rodrigo Dutertes blu-
tigem Krieg gegen Drogen, hat kürzlich Asyl in den Niederlan-
den beantragt. Das ist, finde ich, ein Schlag ins Gesicht.

Es gab natürlich einige politische Herausforderungen bei 
der Veröffentlichung des Buches. Der Wahlsieg von Ferdinand 
Marcos Jr. im Jahr 2022 hätte die Veröffentlichung beinah zum 
Scheitern gebracht. Viele der Quellen für das Buch baten dar-
um, ihre Namen zu ändern, da der Sohn des einstigen Diktators 
an die Macht kam.
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Wie wurde dein Buch in den Philippinen aufgenommen?
Durchaus positiv. Es hat ein gewisses Interesse für das Leben 
der politischen Exilanten geweckt. Gleichzeitig erfahren mehr 
Menschen etwas über das Kriegsrecht und den bewaffneten 
Widerstand, den es auslöste und der bis heute anhält.

Ich denke (oder hoffe zumindest), dass das Buch auch Par-
allelen zu anderen Vertriebenen aufzeigt und Solidarität mit 
ihnen weckt. Viele von ihnen versuchen, für eine Heimat ein-
zustehen, die ihnen verwehrt wurde. Von den Philippinen bis 
Kurdistan, Palästina und darüber hinaus.
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Stimmen zum Buch

Beltrans journalistische Auseinandersetzung mit der Ge-
meinschaft philippinischer politischer Exilanten in den Nie-
derlanden ist informativ und bewegend zugleich – und sie 
macht Spaß zu lesen. Obwohl Joma Sison und Julie de Lima 
im Mittelpunkt der Interviews stehen, fügen sich die Stim-
men und Erinnerungen anderer Exilanten und Unterstützer 
(einschließlich mindestens eines Gegners) zu einem Bildtep-
pich der historischen Erinnerung an den am längsten andau-
ernden kommunistischen Aufstand zusammen, der ebenso 
hoffnungsvoll wie traurig ist. Der singende Gefangene und die 
Bibliothekarin mit nur einem Buch leistet einen großen Dienst 
in der Dokumentation der revolutionären Bewegung in den 
Philippinen und ihrer Exilanten, ebenso wie in der Politik, 
die von den Exilanten ausgeht, und ich wurde durch jeden 
Moment, den ich in diesem erzählerischen Raum verbrachte, 
bereichert.

J. Moufawad-Paul, Professor an der York University und Autor von  
Continuity and Rupture: Philosophy in the Maoist Terrain

Wir wissen, dass die Geschichte denen gehört, die sie erzäh-
len, und Michael Beltran erzählt hier eine entscheidende Ge-
schichte. Indem er das Exil von Joma Sison und Julie de Lima 
dokumentiert, zeigt Beltran die Dringlichkeit der über Raum 
und Zeit hinausgehenden Solidarität in den fortwährenden 
Kämpfen des philippinischen Volkes. Wir lernen Sison und 
de Lima auch auf zutiefst menschliche Weise kennen, als 
Sänger und Bibliothekarin, als Nachbarn und Freunde, El-
tern und Kinder. Beltrans Buch ist ein wichtiger Beitrag zur 
Geschichte des weltweiten Arbeiterkampfes.

Emily Drabinski, Präsidentin des Amerikanischen Bibliotheksverbands
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Der singende Gefangene und die Bibliothekarin mit nur einem Buch 
ist sowohl eine Geschichte der Geburtswehen der Kommu-
nistischen Partei der Philippinen und der Neuen Volksarmee 
als auch der Enttäuschungen und Rückschläge nach 1986 und 
durchbricht das vorherrschende Narrativ, dass Joma Sison, 
Julie de Lima und andere Revolutionäre, die im Exil gelebt 
haben, dies im Schoß von Luxus und ohne einen Gedanken 
an die sozialen Realitäten zu Hause getan haben.

Die Sammlung ist ein intimer Einblick in das Leben im 
Exil – wo Überwachung und Risiko alltäglich sind – und in 
das Leben von Filipinos im Ausland und wie sie trotz poli-
tischer Differenzen durch gemeinsame Bindungen und Be-
strebungen und durch die Bedingungen, die sie überhaupt 
gezwungen haben, die Philippinen zu verlassen, mehr zu- 
sammenhalten.

Obwohl sich die Essays auf Sison und de Lima konzentrie-
ren, erzählen sie eine universelle Geschichte: von der Aufop-
ferung und dem Traum von einem besseren Land, während 
sie sich damit auseinandersetzen, dass die Arbeit für dieses 
Land bedeuten kann, dass sie es nie wiedersehen werden.

Jonathan De Santos, ehemaliger Nachrichtenredakteur bei Philstar.com und 
Vorsitzender der Nationalen Journalistengewerkschaft der Philippinen
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