
Anmerkung des Autors

Im Juni 2019 machte ich Joma den Vorschlag, ein ausführliches Feature 
über sein Leben im Exil zu veröffentlichen. Ich hatte ihn bereits einige Male 
zuvor interviewt, und mir schien, dass sich zwischen uns ein vertrauens-
volles Verhältnis entwickelt hatte, wie es zwischen Journalisten und ihren 
Quellen bestehen sollte. 

Seinerzeit war er in den Nachrichten omnipräsent, er gab Erklärungen 
ab und lieferte sich einen verbalen Schlagabtausch mit dem amtierenden 
Präsidenten Rodrigo Duterte. José María Sison, oder kurz Joma, ist bekannt 
als der Gründer der Kommunistischen Partei der Philippinen (CPP) und der 
Neuen Volksarmee (NPA), den wohl größten Gegnern der philippinischen 
Regierung. Seit 1987 lebt er als politischer Geflüchteter in den Niederlanden.

Es ist nicht viel über sein Leben im Exil bekannt – damit meine ich nicht 
nur die politischen Hintergründe, sondern auch den persönlichen Tribut, 
den ein Asylverfahren von jedem Asylsuchenden abverlangt. Über letzteren 
Aspekt wollte ich mehr erfahren und schickte Joma eine Nachricht. Zudem 
hatte ich die Aufforderung einer meiner Redakteure an uns Autoren im 
Hinterkopf, nämlich mehr Geschichten zu schreiben, in denen die mensch-
liche Seite im Vordergrund steht. Joma antwortete noch am selben Tag per 
E-Mail, früher als ich erwartet hatte. Seine Antwort warf mich vom Hocker. 
Ich ging nach draußen, um eine Zigarette zu rauchen, meine Gedanken 
überschlugen sich.

Joma schlug vor, anstatt eines Artikels gleich ein ganzes Buch zu schrei-
ben. Noch nie hatte ich einen Text von der Länge eines Buches oder von 
entsprechendem inhaltlichen Gewicht produziert, und es war mir auch 
noch nie in den Sinn gekommen. Doch wie hätte ich jetzt, da der Vorschlag 
bereits auf dem Tisch lag, Nein sagen können? Das Angebot war zu verlo-
ckend; es bot mir einen Freiraum, um Joma und seine Geschichte in einem 
Maße kennenzulernen, wie ich es mir nie hätte vorstellen können. Ich ließ 
mir den Gedanken daran durch den Kopf gehen, und da kamen mir plötz-
lich unendlich viele Möglichkeiten, wie ich mich der Geschichte eines Man-
nes nähern konnte, der seit über einem halben Jahrhundert Schlagzeilen 
machte. Auch wenn bereits eine Fülle an Literatur über ihn und über die 
revolutionäre Bewegung existiert, so gibt es doch noch so viele Geschichten 
mehr zu erzählen.
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Außerdem hatte ich einen weiteren Grund, das Projekt zu verfolgen. Ich 
bin bei meiner alleinerziehenden Mutter aufgewachsen, die sieben Jahre 
ihres Lebens als Guerillakämpferin der NPA und viele weitere Jahre als 
Frauenrechtsaktivistin gewidmet hatte. Ich war mit einem gewissen emo-
tionalen Band zur revolutionären Bewegung aufgewachsen – und mit einer 
tiefen Zuneigung zu dieser. Ihre Märtyrer kamen in meinen Gutenacht-
geschichten vor, ihre Lobgesänge wiegten mich in den Schlaf, über ihre 
Historie lernte ich nach Schulschluss. Die Freunde meiner Mutter erzählten 
mir die faszinierendsten Geschichten von den Verfechtern des politischen 
Umbruchs, von Verlust und Isolation. Angesichts der tyrannischen Zeiten, 
in denen wir leben, kam ich zu dem Schluss, dass ein paar weitere solcher 
Geschichten für uns durchaus hilfreich sein könnten.

Jomas Denken und Handeln bildeten eine konstante Größe in der philip-
pinischen Politik während des größten Teils der Nachkriegszeit, doch dies 
ist nicht sein Verdienst allein. Mit ihm ist ein Netz von anderen Menschen 
und deren Geschichten verknüpft, das unter der Oberfläche des allgemein 
bekannten Narrativs liegt. Es gibt eine Menge zu erzählen. Kein Porträt von 
José María Sison wäre vollständig, ohne seine Frau und wichtigste Partne-
rin Julie de Lima zu erwähnen, die ihren Platz hinter den Kulissen gewählt 
hat – so wie ihr Mann seinen Platz im Rampenlicht.

Joma und Julie gehören zu den bedeutendsten Persönlichkeiten der gegen-
wärtigen philippinischen Geschichte. Auf der einen Seite gelten sie für die 
philippinischen Revolutionäre in ihrem Heimatland als Helden und für die 
kommunistische Bewegung weltweit als leuchtende Gestalten der interna-
tionalen Solidarität. Auf der anderen Seite sind sie für eine Reihe von Regie-
rungen, Reaktionären, Ex-Kommunisten und Papiertigern aller Art nichts 
anderes als Verbrecher. Dieser Widerspruch – sie wurden Zeit ihres Lebens 
sowohl gefeiert als auch verteufelt – war es wert, auf den Grund zu gehen.

Mein Vorstoß machte mich nervös. Um ein ganzes Buch zu füllen, wollte 
ich mich tiefgehend mit dem Leben des Paares im niederländischen Exil 
befassen, welche Umstände dazu geführt hatten, und ich wollte wissen, 
wer die Menschen sind, die es mit dem Paar miterlebten. Ich war mir nicht 
sicher, ob das irgendeine Lesergruppe interessieren würde.

Für die gesamte Dauer des Projekts überließ mir das Paar die kreative 
Leitung. Anfangs rechnete ich fest damit, dass sie es sich anders überle-
gen würden, gerade wenn man die Polarisierung bedenkt, die mit ihnen 
verbunden ist. Aber beide gingen ziemlich gelassen mit der ganzen Ange-
legenheit um. Wir entschieden außerdem, dass die Aufzeichnungen und 
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Dokumentationen in Vorbereitung für das Buchmanuskript in den Nieder-
landen stattfinden sollten. Joma, Julie und die anderen von der Nationalen 
Demokratischen Front der Philippinen (NDFP) erklärten sich bereit, sich 
mit mir für eine Reihe von Interviews vor Ort zu treffen. Vor mir lag die 
beängstigende Aufgabe, auf einen anderen Kontinent zu reisen, um das 
Leben von Menschen zu ergründen, ihre Erfahrungen zu erfassen und 
neue Geschichten zu finden, die ich in meinem Buch erzählen konnte.

Als ich mit dieser vagen Vorstellung meines Buchprojekts in den Nieder-
landen ankam, begegnete ich glücklicherweise mehr und mehr Menschen 
und stieß auf immer mehr Ereignisse, die ihren Weg ins Buch fanden. 

Um die Finanzierung des Projekts zu sichern, startete ich einen Aufruf 
auf der Crowdfunding-Plattform Indiegogo. Vor meiner Abreise ergriffen 
viele meiner Freunde, Verwandten und auch Bekannten, die lieber uner-
kannt bleiben, sowie neugierig gewordene Zaungäste die Gelegenheit, ihre 
jeweiligen Meinungen darüber einzubringen, worüber ich schreiben sollte. 
Zu den Top-Ratschlägen gehörte die Aufforderung, den Mächtigen die 
Wahrheit zu sagen, oder der Wunsch, Konflikte auszugraben, die das Paar 
verheimlichte. Andere wollten, dass ich einen weiteren Beitrag zur Erinne-
rungsliteratur über die Errungenschaften des Paares leiste.

Die Flut an Vorschlägen irritierte mich, aber ich nahm jeden einzelnen 
respektvoll und als gutgemeinten Wunsch für die bevorstehende Reise 
an. Ich hielt es für das Beste, den Eindruck des hinterhältigen Journalis-
ten zu vermeiden, der nur um der Sensation willen in großem Umfang 
veröffentlicht.

Das Projekt ist und war nie als ein umfassender Bericht über die Linke 
oder über Joma und Julie gedacht. Ich bezweifle, dass man einer solchen 
Aufgabe mit einem einzigen Buch gerecht werden könnte. Mein Beitrag ist 
lediglich eine weitere Ergänzung zu dem umfänglichen Material über die 
revolutionäre Bewegung in den Philippinen und ihre Führungspersönlich-
keiten. Es gibt zahlreiche Berichte und Dokumentationen über die Spaltung 
der Bewegung, zu der es ab Ende der 1980er Jahre kam, über die im Laufe 
der Zeit begangenen Fehler, deren Korrekturen und über die Erfolge, die 
später zu einem Wiederaufleben führten.

Joma und Julie haben vieles von ihren Ideen mit der Welt geteilt. Was 
gibt es da noch hinzuzufügen? Als ich mich darauf vorbereitete, in ihrem 
persönlichen und politischen Leben zu stöbern, wurde mir schnell eines 
klar, nämlich dass es unmöglich ist, ihren ideologischen Pfad als etwas 
Zufälliges zu betrachten.
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Trotz der Verweise auf historische Ereignisse versteht sich dieses Buch 
als ein Bildausschnitt der Gegenwart. Ich habe es Ende 2019 aus meiner 
persönlichen Perspektive heraus geschrieben und möchte damit Bereiche 
der Bewegung und das Menschliche in ihr ausloten, die in der schriftlichen 
Debatte größtenteils ausgeklammert bleiben. Es ist in vier Teile gegliedert. 
Der erste Teil setzt sich mit den Asylbedingungen von Joma, Julie und eini-
gen anderen ihrer Weggefährten mit Geflüchtetenstatus auseinander. Deren 
Lebensumstände unterscheiden sich stark von denen anderer Angehöriger 
der philippinischen Diaspora oder der migrantischen Community. Aber 
in den Kapiteln wird deutlich, dass ein Leben im Exil – ob politisch oder 
wirtschaftlich, wie im Fall vieler mit arbeitsmigrantischem Hintergrund, – 
einem Leben in Gefangenschaft durch Entwurzelung gleichkommt.

Der zweite Teil beleuchtet einige Momentaufnahmen aus der Vergan-
genheit der revolutionären Bewegung, die das Leben von Joma und Julie 
maßgeblich geprägt haben. Wer hätte gedacht, dass der Kauf einer Flasche 
Wein zum Untergang der ersten Kommunistischen Partei der Philippinen 
beitragen könnte, was 1968 zur Gründung einer neuen Partei führte? Wer 
sind die weniger bekannten Märtyrer, die dem Paar geholfen und es aus 
lebensgefährlichen Situationen gerettet haben und somit dessen weiteren 
Lebensweg maßgeblich mitprägten?

Der dritte Teil stellt Julie de Lima in den Mittelpunkt. Julie ist ausge-
sprochen zurückhaltend; sie ist eine der dienstältesten Revolutionärinnen 
der Philippinen, vergleichbar mit Tandang Sora oder Gabriela Silang, und 
dennoch herrscht richtiggehend Informationsmangel über ihre Person.

Der letzte Teil erzählt von meinen Begegnungen mit Revolutionären 
und Denkern in Europa: der niederländischen Aktivistengruppe Revo-
lutionaire Eenheid, der Arbeiterpartei Kurdistans und der Arbeiterpartei 
Belgiens. Meine Interviews und Rechercheergebnisse zu diesen Gruppen 
sollen zur Analyse ihres politischen Einflusses auf den globalen Klassen-
kampf sowie der Beziehungen zwischen Bewegungen beitragen. Dieser Teil 
enthält außerdem ein ausführliches Interview mit dem CPP-Kritiker und 
niederländischen Trotzkisten Alex de Jong. Seine abweichenden und zum 
Teil scharfzüngig geäußerten Ansichten über Revolutionen in der Dritten 
Welt werden Jomas Sichtweisen gegenübergestellt, die bis heute maßgeb-
lich die Arbeit der CPP bestimmen.

Nach zwei Monaten in Europa kehrte ich mitten in den pandemie-
bedingten Lockdown in die Philippinen zurück. Die positive Seite war, 
dass ich mehr als ausreichend Zeit zum Schreiben bekam, wenn auch nicht 
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unter den günstigsten Bedingungen. Die bald folgenden politischen Ereig-
nisse machten die Fertigstellung meines Manuskripts umso dringlicher. 
Ferdinand »Bongbong« Marcos Jr. wurde 2022 zum Präsidenten der Phil-
ippinen gewählt und vollendete damit Marcos‘ Neugestaltung und einen 
faschistischen Neustart. In der Wahlnacht dachte ich an all die Menschen 
im Exil, an Joma, Julie und ihre Gefährten, die, größtenteils, aufgrund ihrer 
Aktionen gegen die Diktatur in die Niederlande verbannt worden waren. 
Eine weitere Motivation für die zeitige Fertigstellung des Buchprojekts war 
es, die Narrative der Veteranen, die das Kriegsrecht miterlebt hatten und 
im Exil lebten, zu teilen, vor allem angesichts der zahlreichen und überall 
kursierenden Desinformationen. 

Während der Bearbeitung der Interviews wuchs in mir ein neues Gefühl 
der Bewunderung für jene Menschen, die im Kampf gegen die Diktatur vie-
les geopfert hatten. Doch vor der Fertigstellung des Buches meldeten sich 
mehrere Quellen bei mir mit Bedenken. Angesichts des aufgeheizten poli-
tischen Klimas in den Philippinen sorgten sie sich, dass die später im Buch 
veröffentlichten Informationen sie der Gefahr des Red-Taggings aussetzen 
würden.

Im ersten Entwurf des Manuskripts hatte ich meine Interviewpartner 
detailliert beschrieben, hatte ihre Namen, Wohnorte und aktuellen Lebens-
umstände erwähnt. Um den Bedenken und Sorgen meiner Quellen Rech-
nung zu tragen, habe ich im vorliegenden Buch auf die Preisgabe solcher 
Informationen verzichtet. Verschiedene Einzelheiten über einige meiner 
Interviewpartner wurden aus Gründen der Sicherheit und zu ihrem Schutz 
geändert oder ausgelassen.

Heute werden jene, die sich für den Freiheitskampf einsetzen, mehr 
denn je, seit das Volk einen Irren gestürzt hat, verfolgt und verleumdet. Die 
Menschen im Exil und die Quellen dieses Buches gehören dazu. 

Im Rahmen eines anderen Projekts sah ich im Dezember 2022 einer 
weiteren Recherchereise in die Niederlande entgegen. Ich hatte fest vor, 
bei Joma vorbeizuschauen und mich wieder mit ihm zu unterhalten, wie 
wir es drei Jahren zuvor getan hatten. Ich hatte ihm im Voraus eine E-Mail 
geschrieben, in der ich ihm ankündigte, dass ich ihm Mangos mitbringen 
würde. Die Antwort, die ich erhielt, informierte mich über die Vorbereitun-
gen für sein Begräbnis.

Es war merkwürdig, aber ich dachte, Jomas Tod würde ich nie erleben. 
Dass es eine Zeit geben würde, die nicht von seinen Gedanken durchdrun-
gen und von Aktionen, die er und viele andere angestoßen hatten, geprägt 
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war, war kaum vorstellbar. Es war kaum vorstellbar, dass ein Mann, der 
die Geschichte unseres Landes geprägt hat, den Schranken der Sterblichkeit 
unterliegen konnte. 

Der Verlust schmerzte viele – mich eingeschlossen. Es war, als habe 
man erfahren, dass die Hauptfigur aus der Lieblingsgeschichte plötzlich 
keine Abenteuer mehr erleben und es keine weitere Geschichte mehr geben 
würde.

In den letzten Wochen, die er mit größten Schmerzen im Krankenhaus-
bett verbrachte, gab er seine letzte Erklärung ab und bezeichnete die Revo-
lution als »unbesiegbar«. Ich hatte das Gefühl, Joma wollte damit sagen, 
dass der Tod weder ihn noch die Revolution zugrunde richten würde. Dass 
für viele, wenn nicht für alle, das Streben nach Freiheit ausreichte, um wei-
terzumachen. Der Körper leidet furchtbar. Der Kampf endet siegreich.

Während der knapp drei Jahre, die ich an diesem Buch gearbeitet habe, 
habe ich nach dem Guten und Wahren der Revolution gesucht. Tatsächlich 
lebt Joma weiter, und unsere Gespräche klingen noch deutlich nach. Drei 
Menschen, die mir geholfen haben, diesen Text fertigzustellen – Joma, Kim 
und Fidel –, sind inzwischen verstorben. Dieses Buch ist im Gedenken an 
sie eingebettet. 

Ich denke auch an eins der letzten Worte meiner Mutter zurück, die sie 
vor ihrem Tod zu mir sagte: »Walang masama sa Kaliwa. Mabuti ang Kaliwa 
(Es ist nichts Schlechtes an der Linken. Es ist Gutes in der Linken).« Daran 
dachte ich jedes Mal, wenn ich mein Aufnahmegerät einschaltete.

Januar 2023
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