
Protokoll II

Darmi: „Aus mir ist eine leere Hülle geworden“

Ich stamme aus einer balinesischen Adelsfamilie, was mir hohes soziales 
Ansehen bescherte. Meine Eltern schickten mich auf eine gute Schule. Außer- 
dem bekam ich eine Tanzausbildung, natürlich in balinesischen Tänzen. 
Nach der alten Tradition der balinesischen Gesellschaft gehört es sich so, 
dass eine Frau eine gute Tänzerin sein muss. Umso mehr, wenn sie von 
adliger Herkunft ist.

Ich wuchs auf und entwickelte mich zu einer von ihrem Umfeld sehr 
geschätzten Tänzerin. Daher bekam ich nicht selten Einladungen aus den 
höheren Kreisen im ganzen Land, sogar in den Palast von Präsident Sukar-
no. Die Menschen betrachteten mich nicht nur als gute Tänzerin, sondern 
auch als hübsches Mädchen. Neben Einladungen in den Präsidentenpalast 
und zu offiziellen Anlässen wurde ich auch oft von Parteien oder Massen-
organisationen gebeten, auf ihren Veranstaltungen zu tanzen. Später erfuhr 
ich, dass es meistens die PKI oder ihr nahestehende Organisationen waren, 
von denen diese Einladungen kamen. Doch das störte mich nicht. Denn ich 
hatte mich verliebt, in einen Tanzlehrer namens Nyoman. Er war Mitglied 
der kommunistischen Pemuda Rakyat (Volksjugend) in Balis Haupstadt 
Denpasar. Nyoman wurde oft von der Partei eingeladen, um als Redner auf 
öffentlichen Veranstaltungen aufzutreten. Er nahm mich immer mit und 
wir kamen uns näher, so dass wir schließlich eine Beziehung führten wie 
Mann und Frau. 

Wir stammten aus Familien, die in der gesellschaftlichen Hierarchie auf 
sehr verschiedenen Stufen angesiedelt waren. Mein Hintergrund war adlig, 
er stammte aus einer ganz gewöhnlichen Familie. Deshalb verboten mir mei-
ne Eltern, Nyoman zu heiraten. Doch wir liebten uns und zudem verband 
uns die Liebe zum Tanz. Daher entschlossen wir uns, gemeinsam davon-
zulaufen. Eine derartige Eheschließung ohne Erlaubnis der Eltern ist in 
unserer Tradition zwar nichts Ungewöhnliches. Dennoch konnte sich meine 
Familie nicht damit abfinden. Als meine Eltern davon erfuhren, waren sie 
sehr wütend.

Wir lebten glücklich miteinander. Zwar tanzte ich nicht mehr im Palast, 
wie früher, und lebte in einer einfachen Bambushütte. Während mein Leben 
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früher voll von Müßiggang war, war es nun voll von Arbeit. Trotz dieser 
riesigen Unterschiede genoss ich unser gemeinsames Leben sehr.

Mein Mann hatte immer mehr in seiner Organisation zu tun, wo ihm 
eine immer wichtigere Rolle zukam. Schließlich hatte er nicht einmal mehr 
Zeit, Tanzunterricht zu geben. Deshalb übernahm ich seine Rolle und bil-
dete fortan Tanzschüler aus. Ich tat dies gezwungenermaßen und mit etwas 
Angst, denn ich fühlte mich eigentlich noch nicht reif dafür. Eine gute Tän-
zerin zu sein, heißt ja noch lange nicht, auch eine gute Lehrerin zu sein. 

Meine Schwiegereltern waren ebenfalls bei der PKI aktiv, seine ganze 
Familie war in Partei-Aktivitäten involviert. Ich blieb die Ausnahme. Mein 
Mann erlaubte mir zwar zu tanzen, aber nicht, mich politisch in der Partei 
zu betätigen. Davon abgesehen hatte ich zu Hause mit dem Versorgen un-
seres Kindes, der Schwiegereltern und weiterer Verwandter alle Hände voll 
zu tun. 

1965 traf die furchtbare Tragödie, die das ganze Land und so auch Bali 
erschütterte, auch unsere Familie. Es war in der zweiten oder dritten Okto-
berwoche, als eines Morgens sehr viele Menschen unser Haus angriffen. Sie 
riefen die Namen meines Mannes und meiner Schwiegereltern. Wir antwor-
teten nicht. Wir waren erschrocken und hatten Angst vor ihren drohenden 
Schreien. „Rauskommen! Alle rauskommen!“ Zu dem Zeitpunkt waren wir 
alle im Haus. Ich hielt unser Kind fest umarmt, das damals gerade ein Jahr 
alt war. 

„Brennt es nieder! Wenn sie nicht herauskommen, zündet das Haus ein-
fach an!“

Mit unserem Kind auf dem Arm rannte mein Mann durch die Hinter-
tür und bedeutete mir, ihm zu folgen. Draußen, zwischen den Ästen eines 
Bambus, zog er mich auf den Boden und gab mir unser Kind wieder auf den 
Arm. Dann lief er wieder ins Haus, um seinen Eltern zu helfen. 

Doch die Angreifer hatten nicht nur leere Drohungen ausgestoßen. Ich 
sah, wie unser Haus Feuer fing. Wie mein Mann und meine Schwiegereltern 
mit brennenden Kleidern am Leib aus dem Haus rannten. Dort wurden sie 
bereits erwartet. Die Angreifer hatten Dolche, Kurzschwerter, Lanzen und 
Stöcke in den Händen. Die brennenden Körper meines Mannes und meiner 
Schwiegereltern zuckten unter ihren Hieben und Stichen. Ihre gekrümmten 
Leichen blieben in unserem Hinterhof liegen. 

Ich zitterte vor Angst. Seltsamerweise blieb unser Kind völlig still, ob-
wohl es doch, wie ich, vollständig von Angst ergriffen sein musste. Die 
Angreifer waren noch nicht verschwunden. Einige rannten mit wildem 
Blick hin und her und suchten mich. Ich wünschte mir, ich und mein Kind, 
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wir könnten schrumpfen und so klein werden, dass uns niemand mehr im 
Bambusgestrüpp entdecken könnte. 

Doch sie entdeckten uns. „Na bitte. Hier sind sie! Hierher! Hier sind 
seine Frau und sein Kind!“ Sie rannten auf uns zu und zogen uns aus dem 
Bambusgestrüpp. Vor den Leichen meines Mannes und meiner Schwieger-
eltern rissen sie mir die Kleider vom Leib. „Bringt sie um! Umbringen! 
Verbrennt sie! Sie sollen brennen!“, schrien sie abwechselnd. 

„Nein! Bitte nicht! Bringt mich um, aber lasst mein Kind leben!“
Ich weiß nicht, ob sie meine Bitte erhörten oder ob das Weinen meines 

Kindes sie innehalten ließ. Sie ließen uns am Leben. Doch sie zwangen mich, 
vollständig nackt durch unser Dorf zu ‚prozessieren’. Mit zwei Kabeln be-
festigten sie ein Pappschild an meinem Hals, auf dem stand: „Ich bin eine 
Hure der PKI!“, sowie ein weiteres um meine Hüften mit der Aufschrift: 
„Ich bin eine Hexe! Die Mörderin der Generäle!“ Mein ‚Auftritt‘ wurde 
begleitet von Trommelschlägen und den Schreien meiner Peiniger: „Satan! 
Hure! Kommunistin! Hexe!“

Nachdem sie mich überall herumgeführt hatten, hielten wir vor dem 
Gemeindehaus unseres Dorfes an. Dort banden sie mich – immer noch in 
nacktem Zustand – an den Fahnenmast. Die meisten von ihnen gingen da-
nach weg. 

Doch einige Männer blieben. Sie kamen ganz nah an mich heran und 
begrapschten auf äußerst grobe Weise jede Stelle meines Körpers. Ich blieb 
still. Ich konnte an nichts anderes denken als an mein Kind. Seit sie mich 
aus meinem Versteck gezerrt hatten, hatte ich mein Kind nicht mehr gese-
hen. Und es gab niemanden, den ich fragen konnte, wo es geblieben war. 

Einen Tag und eine Nacht blieb ich am Fahnenmast angebunden. Ohne 
Essen und Trinken und vollständig nackt. Am nächsten Tag wurde ich abge-
führt zu einem Militärposten. Zwei Tage lang verhörten sie mich dort, ohne 
Unterbrechung. Immer wieder musste ich nackt vor ihnen auf dem Tisch 
tanzen. Dabei berührten und begrapschten sie mich, wie und wo sie wollten. 
Wenn ich mich weigerte zu tanzen oder ihre Hände wegschob, schlugen und 
bedrohten sie mich. „Wenn du dich nur einmal weigerst, kostet das einen 
deiner Genossen das Leben!“ Wenn ich nicht zuließ, was sie mit mir machen 
wollten, würden sie einen Gefangenen aus der Zelle holen und töten. 

Und um ihre Drohungen zu unterstreichen, führten sie jedes Mal, wenn 
ich mich weigerte, Häftlinge in den Verhörraum und begannen sie, vor mei-
nen Augen zu foltern. Währenddessen musste ich weitertanzen. Um das 
Leben meiner Mithäftlinge zu retten, musste ich tanzen und tanzen, bis es 
unseren Peinigern irgendwann langweilig wurde. 
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Eines Tages sagte ein Soldat zu mir, wenn ich wissen wolle, wo mein 
Mann begraben liege, könne er mich dort hinbringen. Doch er forderte einen 
Preis: Ich sollte ihm sexuell zu Diensten sein. Ich verweigerte mich nicht. 
Ich wollte wissen, wo mein Mann und meine Schwiegereltern begraben wa-
ren, um eines Tages für sie eine Einäscherungszeremonie1 durchführen zu 
können. Doch der Soldat hatte mich dreist belogen. Bis heute kann mir nie-
mand sagen, wo das Grab meines Mannes und seiner Eltern ist. 

Ich wurde schließlich freigelassen, weil mir weder eine Mitgliedschaft 
in der PKI noch in einer ihr nahestehenden Organisation nachgewiesen 
werden konnte. Doch da mein Mann und seine Eltern in der Partei aktiv 
gewesen waren, hatte ich fortan die Pflicht, mich monatlich melden zu müs-
sen. 

Neben der Suche nach dem Grab meines Mannes und seiner Eltern war 
das Wichtigste nach meiner Freilassung natürlich die Suche nach meinem 
Kind. Zum Glück musste ich nicht allzu lange suchen. Die Familie, die hin-
ter unserem Haus wohnte, hatte mein Kind gerettet, als meine Angreifer 
mich wegschleppten. 

Doch Freiheit bedeutete noch lange nicht, nicht mehr gepeinigt zu 
werden. Jedes Mal, wenn ich auf dem Militärposten meiner Meldepflicht 
nachkam, wurde ich sexuell belästigt. Die Kommandierenden zwangen 
mich, ihre sexuellen Gelüste zu erfüllen. Manchmal brachten sie mich da-
für irgendwo hin, manchmal kamen sie zu mir nach Hause und vergingen 
sich, einer nach dem anderen, an mir. Sie fanden tausend Gründe, warum 
ich nicht umziehen durfte. Würde ich mich widersetzen, würden sie mich 
verfolgen als ehemalige politische Gefangene, die einen Fluchtversuch un-
ternehme. 

Ich lebte damals in einem kleinen, einfachen Mietshaus mit Wänden 
aus Bambusgeflecht. Es lag nur drei Kilometer vom Militärposten entfernt. 
Das war nicht weit für jene, die immer wieder kamen, um ihre sexuellen 
Gelüste zu stillen, egal zu welcher Tageszeit. Neben den immer wiederkeh-
renden Vergewaltigungen musste ich die Schmähungen der Dorfbewohner 
als „Landesverräterin“, „Mörderin“, „Atheistin“ und vieles mehr über mich 
ergehen lassen. Und weil ich eine Frau war, nannten die Nachbarn mich 

1	 Nach hinduistischem Glauben können sich Tote erst von allen mit ihrer phy-
sischen Existenz verbundenen Makeln befreien, wenn sie die Rituale der Ein-
äscherung (ngaben) durchlaufen haben, die im Reinigen des Leichnams mit 
Weihwasser, dem Bereitstellen von Opfergaben und schließlich der Verbren-
nung des Leichnams bestehen. 
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obszön. Ich sei billig zu haben, ich sei eine Hure und was sie nicht noch alles 
über mich sagten. Sie wollten nicht mit mir sprechen. Ich durfte nicht in 
den Tempel gehen, da ich eine Hure und Kommunistin sei. Ich fand keinen 
Schutz, auch nicht bei den eigentlich dafür zuständigen Wohnviertelvor-
stehern. 

Ich hörte später, dass an vielen Orten die ehemaligen politischen Häft-
linge Ausweispapiere mit dem Stempelvermerk ET für eks tapol (ehemaliger 
politischer Häftling) bekamen. Ich hatte nicht einmal das. Ich bekam keinen 
Ausweis und hatte damit überhaupt keine Bewegungsfreiheit. Ich versuchte, 
mit dem Verkauf von Essen meinen Lebensunterhalt zu verdienen, doch ich 
konnte das nicht in allzu weiter Ferne tun, wo mich niemand kannte. In mei-
nem Viertel aber wollte niemand Essen von mir kaufen. Es sei womöglich 
vergiftet, sagten die Leute. 

Ein wenig Geld bekam ich von manchen Soldaten, denen ich als Sexskla-
vin zu Diensten sein musste. Wenn es schon mal den einen oder anderen 
gab, der etwas geben wollte, und wenn es noch so wenig Geld war, wurde 
es mir überheblich ins Gesicht geschleudert. Auch wenn mein Herz weinte, 
ich nahm dieses Geld natürlich an. Denn ich brauchte es dringend, für mein 
Kind und für mich. Meine Eltern konnte und wollte ich nicht fragen. Denn 
durch meine Art der Eheschließung musste ich die Verantwortung für mein 
Leben selbst tragen. 

Ich hatte mehr und mehr das Gefühl, auf Bali nicht mehr leben zu wollen. 
Nicht nur die Bürde des Lebensunterhaltes war kaum noch tragbar, auch die 
Last meines Schmerzes war es nicht. Nicht nur, dass ich verleumdet wurde. 
Ich durfte nicht einmal mehr einen Tempel betreten! Ich entschloss mich, 
Bali zu verlassen. 

Mit meinem Kind und dem bisschen Geld, das ich noch hatte, brach ich 
nach Java auf. Mein Ziel war Surabaya, dort wohnte ein guter Freund mei-
nes Mannes. Seine Adresse war nicht allzu schwer herauszufinden. Doch 
ihm war das Gleiche widerfahren wie meinem Mann. Er war 1965 umge-
bracht worden. Ich traf nur seine Frau und seine zwei Kinder an. Sie boten 
mir an, bei ihnen zu bleiben und mit ihnen in ihrem einfachen Haus zu le-
ben. Wir waren uns sehr zugetan und bildeten zusammen eine neue Familie. 
Ich liebte ihre Kinder wie meines und umgekehrt. Wir arbeiteten hart, um 
allen Dreien eine gute Schulbildung zu ermöglichen. 

Mit meiner Familie wollte ich nichts mehr zu tun haben, obwohl zwei 
meiner Geschwister sogar eines Tages nach Surabaya kamen und mich dort 
suchten. Doch ich vermied es, sie zu treffen. Zwar wollten sie noch immer 
Kontakt mit mir haben, doch die meisten anderen Verwandten waren dage-

63

Darmi



gen. Mein älterer Bruder zum Beispiel wird bis an sein Lebensende nicht 
mehr zugeben, dass ich ein Teil seiner Familie bin. 

Mein Name ist aus den Stammbaum gelöscht. Das ist eine Folge des Ge-
schehens von 1965. Ich weiß nicht so genau, was die PKI und die Bewegung 
30. September eigentlich waren. Ich habe lediglich meinen Mann geliebt und 
wir beide haben das Tanzen geliebt. Deshalb habe ich ihn geheiratet, einen 
PKI-Kader aus einer PKI-Familie. 

Doch ich habe diese Entscheidung nie bereut. Ich habe auch nie wieder 
geheiratet. Ich wusste, dass ich nicht wieder heiraten würde, bevor ich nicht 
das Grab meines Mannes und seiner Eltern gefunden habe und ihre Leichen 
eingeäschert werden könnten. 

Seit dem Jahr 1966 habe ich nie wieder getanzt. Denn das Tanzen würde 
mich nur an die Vergewaltigungen, Belästigungen, an die Folter und an 
den grausamen Mord an meinem Mann und seinen Eltern erinnern. Doch 
eigentlich, in meinem tiefsten Innern ist das Tanzen ein Teil meiner See-
le. Ich hatte mich immer gefühlt, als sei ich zum Tanzen geboren. Seit ich 
ein Baby war, lebte ich inmitten von Zeremonien, die von Tanz und den 
Klängen des gamelan erfüllt waren. Für mich war Tanzen nicht nur eine 
körperliche Bewegung, sondern auch eine seelische. Doch dies alles fand ein 
jähes Ende, als ich verhaftet wurde. Seitdem war das Tanzen Teil von Folter 
und Vergewaltigung. 

Manchmal vermisse ich etwas, wenn ich die Klänge des gamelan höre 
und manchmal muss ich mich beinahe übergeben. Mein Körper will sich 
nach den Klängen bewegen. Doch meine innere Stimme verbietet es ihm auf 
das Schärfste. Dann kämpft mein Körper mit meinem Geist. Und ich zittere.

Aus mir ist eine leere Hülle geworden. Ohne Leib und Seele, ohne den 
Körper und den Geist einer Tänzerin. Das ist die Last, die ich tragen muss, 
bis zu meinem letzten Atemzug. 

Quelle: Ita F. Nadia (Hrsg.) (2009), Suara Perempuan Korban Tragedi ’65. Yogyakarta: 
Galang Press. 
Übersetzung: Anett Keller.
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