Protokoll Il

Darmi: ,,Aus mir ist eine leere Hiille geworden*

Ich stamme aus einer balinesischen Adelsfamilie, was mir hohes soziales
Ansehen bescherte. Meine Eltern schickten mich auf eine gute Schule. AufSer-
dem bekam ich eine Tanzausbildung, natiirlich in balinesischen Tinzen.
Nach der alten Tradition der balinesischen Gesellschaft gehort es sich so,
dass eine Frau eine gute Tinzerin sein muss. Umso mehr, wenn sie von
adliger Herkunft ist.

Ich wuchs auf und entwickelte mich zu einer von ihrem Umfeld sehr
geschiitzten Tinzerin. Daher bekam ich nicht selten Einladungen aus den
hoheren Kreisen im ganzen Land, sogar in den Palast von Prisident Sukar-
no. Die Menschen betrachteten mich nicht nur als gute Tinzerin, sondern
auch als hiibsches Mddchen. Neben Einladungen in den Prisidentenpalast
und zu offiziellen Anldssen wurde ich auch oft von Parteien oder Massen-
organisationen gebeten, auf ihren Veranstaltungen zu tanzen. Spiter erfuhr
ich, dass es meistens die PKI oder ihr nahestehende Organisationen waren,
von denen diese Einladungen kamen. Doch das storte mich nicht. Denn ich
hatte mich verliebt, in einen Tanzlehrer namens Nyoman. Er war Mitglied
der kommunistischen Pemuda Rakyat (Volksjugend) in Balis Haupstadt
Denpasar. Nyoman wurde oft von der Partei eingeladen, um als Redner auf
offentlichen Veranstaltungen aufzutreten. Ev nahm mich immer mit und
wir kamen uns néher, so dass wir schliefilich eine Beziehung fiihrten wie
Mann und Frau.

Wir stammten aus Familien, die in der gesellschaftlichen Hierarchie auf
sehr verschiedenen Stufen angesiedelt waren. Mein Hintergrund war adlig,
er stammte aus einer ganz gewdhnlichen Familie. Deshalb verboten mir mei-
ne Eltern, Nyoman zu heiraten. Doch wir liebten uns und zudem verband
uns die Liebe zum Tanz. Daher entschlossen wir uns, gemeinsam davon-
zulaufen. Eine derartige Eheschlieffung ohne Erlaubnis der Eltern ist in
unserer Tradition zwar nichts Ungewohnliches. Dennoch konnte sich meine
Familie nicht damit abfinden. Als meine Eltern davon erfuhren, waren sie
sehr wiitend.

Wir lebten gliicklich miteinander. Zwar tanzte ich nicht mehr im Palast,
wie friiher, und lebte in einer einfachen Bambushiitte. Withrend mein Leben
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frither voll von MiifSiggang war, war es nun voll von Arbeit. Trotz dieser
riesigen Unterschiede genoss ich unser gemeinsames Leben sehr.

Mein Mann hatte immer mehr in seiner Organisation zu tun, wo ihm
eine immer wichtigere Rolle zukam. SchliefSlich hatte er nicht einmal mehr
Zeit, Tanzunterricht zu geben. Deshalb tibernahm ich seine Rolle und bil-
dete fortan Tanzschiiler aus. Ich tat dies gezwungenermafen und mit etwas
Angst, denn ich fiihlte mich eigentlich noch nicht reif dafiir. Eine gute Tiin-
zerin zu sein, heif$t ja noch lange nicht, auch eine gute Lehrerin zu sein.

Meine Schwiegereltern waren ebenfalls bei der PKI aktiv, seine ganze
Familie war in Partei-Aktivititen involviert. Ich blieb die Ausnahme. Mein
Mann erlaubte mir zwar zu tanzen, aber nicht, mich politisch in der Partei
zu betdatigen. Davon abgesehen hatte ich zu Hause mit dem Versorgen un-
seres Kindes, der Schwiegereltern und weiterer Verwandter alle Hinde voll
zu tun.

1965 traf die furchtbare Tragodie, die das ganze Land und so auch Bali
erschiitterte, auch unsere Familie. Es war in der zweiten oder dritten Okto-
berwoche, als eines Morgens sehr viele Menschen unser Haus angriffen. Sie
riefen die Namen meines Mannes und meiner Schwiegereltern. Wir antwor-
teten nicht. Wir waren erschrocken und hatten Angst vor ihren drohenden
Schreien. ,Rauskommen! Alle rauskommen!” Zu dem Zeitpunkt waren wir
alle im Haus. Ich hielt unser Kind fest umarmt, das damals gerade ein Jahr
alt war.

,,Brennt es nieder! Wenn sie nicht herauskommen, ziindet das Haus ein-
fach an!”

Mit unserem Kind auf dem Arm rannte mein Mann durch die Hinter-
tiir und bedeutete mir, ihm zu folgen. Drauflen, zwischen den Asten eines
Bambus, zog er mich auf den Boden und gab mir unser Kind wieder auf den
Arm. Dann lief er wieder ins Haus, um seinen Eltern zu helfen.

Doch die Angreifer hatten nicht nur leere Drohungen ausgestofSen. Ich
sah, wie unser Haus Feuer fing. Wie mein Mann und meine Schwiegereltern
mit brennenden Kleidern am Leib aus dem Haus rannten. Dort wurden sie
bereits erwartet. Die Angreifer hatten Dolche, Kurzschwerter, Lanzen und
Stocke in den Handen. Die brennenden Korper meines Mannes und meiner
Schwiegereltern zuckten unter ihren Hieben und Stichen. Ihre gekriimmten
Leichen blieben in unserem Hinterhof liegen.

Ich zitterte vor Angst. Seltsamerweise blieb unser Kind vollig still, ob-
wohl es doch, wie ich, vollstindig von Angst ergriffen sein musste. Die
Angreifer waren noch nicht verschwunden. Einige rannten mit wildem
Blick hin und her und suchten mich. Ich wiinschte mir, ich und mein Kind,
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wir konnten schrumpfen und so klein werden, dass uns niemand mehr im
Bambusgestriipp entdecken konnte.

Doch sie entdeckten uns. ,Na bitte. Hier sind sie! Hierher! Hier sind
seine Frau und sein Kind!” Sie rannten auf uns zu und zogen uns aus dem
Bambusgestriipp. Vor den Leichen meines Mannes und meiner Schwieger-
eltern rissen sie mir die Kleider vom Leib. ,Bringt sie um! Umbringen!
Verbrennt sie! Sie sollen brennen!”, schrien sie abwechselnd.

»Nein! Bitte nicht! Bringt mich um, aber lasst mein Kind leben!”

Ich weif$ nicht, ob sie meine Bitte erhorten oder ob das Weinen meines
Kindes sie innehalten liefs. Sie lieflen uns am Leben. Doch sie zwangen mich,
vollstindig nackt durch unser Dorf zu ,prozessieren’. Mit zwei Kabeln be-
festigten sie ein Pappschild an meinem Hals, auf dem stand: ,Ich bin eine
Hure der PKI!”, sowie ein weiteres um meine Hiiften mit der Aufschrift:
.Ich bin eine Hexe! Die Morderin der Generdle!” Mein ,Auftritt’ wurde
begleitet von Trommelschligen und den Schreien meiner Peiniger: , Satan!
Hure! Kommunistin! Hexe!”

Nachdem sie mich iiberall herumgefiihrt hatten, hielten wir vor dem
Gemeindehaus unseres Dorfes an. Dort banden sie mich — immer noch in
nacktem Zustand — an den Fahnenmast. Die meisten von ihnen gingen da-
nach weg.

Doch einige Minner blieben. Sie kamen ganz nah an mich heran und
begrapschten auf duflerst grobe Weise jede Stelle meines Korpers. Ich blieb
still. Ich konnte an nichts anderes denken als an mein Kind. Seit sie mich
aus meinem Versteck gezerrt hatten, hatte ich mein Kind nicht mehr gese-
hen. Und es gab niemanden, den ich fragen konnte, wo es geblieben war.

Einen Tag und eine Nacht blieb ich am Fahnenmast angebunden. Ohne
Essen und Trinken und vollstindig nackt. Am néchsten Tag wurde ich abge-
fiihrt zu einem Militidrposten. Zwei Tage lang verhorten sie mich dort, ohne
Unterbrechung. Immer wieder musste ich nackt vor ihnen auf dem Tisch
tanzen. Dabei beriihrten und begrapschten sie mich, wie und wo sie wollten.
Wenn ich mich weigerte zu tanzen oder ihre Hinde wegschob, schlugen und
bedrohten sie mich. ,Wenn du dich nur einmal weigerst, kostet das einen
deiner Genossen das Leben!” Wenn ich nicht zuliefs, was sie mit mir machen
wollten, wiirden sie einen Gefangenen aus der Zelle holen und toten.

Und um ihre Drohungen zu unterstreichen, fiihrten sie jedes Mal, wenn
ich mich weigerte, Hiftlinge in den Verhorraum und begannen sie, vor mei-
nen Augen zu foltern. Wihrenddessen musste ich weitertanzen. Um das
Leben meiner Mithdftlinge zu retten, musste ich tanzen und tanzen, bis es
unseren Peinigern irgendwann langweilig wurde.
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Eines Tages sagte ein Soldat zu mir, wenn ich wissen wolle, wo mein
Mann begraben liege, konne er mich dort hinbringen. Doch er forderte einen
Preis: Ich sollte ihm sexuell zu Diensten sein. Ich verweigerte mich nicht.
Ich wollte wissen, wo mein Mann und meine Schwiegereltern begraben wa-
ren, um eines Tages fiir sie eine Eindscherungszeremonie’ durchfiihren zu
konnen. Doch der Soldat hatte mich dreist belogen. Bis heute kann mir nie-
mand sagen, wo das Grab meines Mannes und seiner Eltern ist.

Ich wurde schliefilich freigelassen, weil mir weder eine Mitgliedschaft
in der PKI noch in einer ihr nahestehenden Organisation nachgewiesen
werden konnte. Doch da mein Mann und seine Eltern in der Partei aktiv
gewesen waren, hatte ich fortan die Pflicht, mich monatlich melden zu miis-
ser.

Neben der Suche nach dem Grab meines Mannes und seiner Eltern war
das Wichtigste nach meiner Freilassung natiirlich die Suche nach meinem
Kind. Zum Gliick musste ich nicht allzu lange suchen. Die Familie, die hin-
ter unserem Haus wohnte, hatte mein Kind gerettet, als meine Angreifer
mich wegschleppten.

Doch Freiheit bedeutete noch lange nicht, nicht mehr gepeinigt zu
werden. Jedes Mal, wenn ich auf dem Militirposten meiner Meldepflicht
nachkam, wurde ich sexuell belistigt. Die Kommandierenden zwangen
mich, ihre sexuellen Geliiste zu erfiillen. Manchmal brachten sie mich da-
fiir irgendwo hin, manchmal kamen sie zu mir nach Hause und vergingen
sich, einer nach dem anderen, an mir. Sie fanden tausend Griinde, warum
ich nicht umziehen durfte. Wiirde ich mich widersetzen, wiirden sie mich
verfolgen als ehemalige politische Gefangene, die einen Fluchtversuch un-
ternehme.

Ich lebte damals in einem kleinen, einfachen Mietshaus mit Winden
aus Bambusgeflecht. Es lag nur drei Kilometer vom Militirposten entfernt.
Das war nicht weit fiir jene, die immer wieder kamen, um ihre sexuellen
Geliiste zu stillen, egal zu welcher Tageszeit. Neben den immer wiederkeh-
renden Vergewaltigungen musste ich die Schmihungen der Dorfbewohner
als ,,Landesverriterin®, ,, Morderin®, ,, Atheistin® und vieles mehr iiber mich
ergehen lassen. Und weil ich eine Frau war, nannten die Nachbarn mich

! Nach hinduistischem Glauben kénnen sich Tote erst von allen mit ihrer phy-
sischen Existenz verbundenen Makeln befreien, wenn sie die Rituale der Ein-
dscherung (ngaben) durchlaufen haben, die im Reinigen des Leichnams mit
Weihwasser, dem Bereitstellen von Opfergaben und schlie8lich der Verbren-
nung des Leichnams bestehen.
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obszon. Ich sei billig zu haben, ich sei eine Hure und was sie nicht noch alles
iiber mich sagten. Sie wollten nicht mit mir sprechen. Ich durfte nicht in
den Tempel gehen, da ich eine Hure und Kommunistin sei. Ich fand keinen
Schutz, auch nicht bei den eigentlich dafiir zustindigen Wohnviertelvor-
stehern.

Ich horte spiter, dass an vielen Orten die ehemaligen politischen Hiift-
linge Ausweispapiere mit dem Stempelvermerk ET fiir eks tapol (ehemaliger
politischer Hiftling) bekamen. Ich hatte nicht einmal das. Ich bekam keinen
Ausweis und hatte damit iiberhaupt keine Bewegungsfreiheit. Ich versuchte,
mit dem Verkauf von Essen meinen Lebensunterhalt zu verdienen, doch ich
konnte das nicht in allzu weiter Ferne tun, wo mich niemand kannte. In mei-
nem Viertel aber wollte niemand Essen von mir kaufen. Es sei womoglich
vergiftet, sagten die Leute.

Ein wenig Geld bekam ich von manchen Soldaten, denen ich als Sexskla-
vin zu Diensten sein musste. Wenn es schon mal den einen oder anderen
gab, der etwas geben wollte, und wenn es noch so wenig Geld war, wurde
es mir iiberheblich ins Gesicht geschleudert. Auch wenn mein Herz weinte,
ich nahm dieses Geld natiirlich an. Denn ich brauchte es dringend, fiir mein
Kind und fiir mich. Meine Eltern konnte und wollte ich nicht fragen. Denn
durch meine Art der Eheschlieffung musste ich die Verantwortung fiir mein
Leben selbst tragen.

Ich hatte mehr und mehr das Gefiihl, auf Bali nicht mehr leben zu wollen.
Nicht nur die Biirde des Lebensunterhaltes war kaum noch tragbar, auch die
Last meines Schmerzes war es nicht. Nicht nur, dass ich verleumdet wurde.
Ich durfte nicht einmal mehr einen Tempel betreten! Ich entschloss mich,
Bali zu verlassen.

Mit meinem Kind und dem bisschen Geld, das ich noch hatte, brach ich
nach Java auf. Mein Ziel war Surabaya, dort wohnte ein guter Freund mei-
nes Mannes. Seine Adresse war nicht allzu schwer herauszufinden. Doch
ihm war das Gleiche widerfahren wie meinem Mann. Er war 1965 umge-
bracht worden. Ich traf nur seine Frau und seine zwei Kinder an. Sie boten
mir an, bei ihnen zu bleiben und mit ihnen in ihvem einfachen Haus zu le-
ben. Wir waren uns sehr zugetan und bildeten zusammen eine neue Familie.
Ich liebte ihre Kinder wie meines und umgekehrt. Wir arbeiteten hart, um
allen Dreien eine gute Schulbildung zu ermoglichen.

Mit meiner Familie wollte ich nichts mehr zu tun haben, obwohl zwei
meiner Geschwister sogar eines Tages nach Surabaya kamen und mich dort
suchten. Doch ich vermied es, sie zu treffen. Zwar wollten sie noch immer
Kontakt mit mir haben, doch die meisten anderen Verwandten waren dage-
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gen. Mein dlterer Bruder zum Beispiel wird bis an sein Lebensende nicht
mehr zugeben, dass ich ein Teil seiner Familie bin.

Mein Name ist aus den Stammbaum geloscht. Das ist eine Folge des Ge-
schehens von 1965. Ich weifl nicht so genau, was die PKI und die Bewegung
30. September eigentlich waren. Ich habe lediglich meinen Mann geliebt und
wir beide haben das Tanzen geliebt. Deshalb habe ich ihn geheiratet, einen
PKI-Kader aus einer PKI-Familie.

Doch ich habe diese Entscheidung nie bereut. Ich habe auch nie wieder
geheiratet. Ich wusste, dass ich nicht wieder heiraten wiirde, bevor ich nicht
das Grab meines Mannes und seiner Eltern gefunden habe und ihre Leichen
eingedschert werden konnten.

Seit dem Jahr 1966 habe ich nie wieder getanzt. Denn das Tanzen wiirde
mich nur an die Vergewaltigungen, Beldstigungen, an die Folter und an
den grausamen Mord an meinem Mann und seinen Eltern erinnern. Doch
eigentlich, in meinem tiefsten Innern ist das Tanzen ein Teil meiner See-
le. Ich hatte mich immer gefiihlt, als sei ich zum Tanzen geboren. Seit ich
ein Baby war, lebte ich inmitten von Zeremonien, die von Tanz und den
Klingen des gamelan erfiillt waren. Fiir mich war Tanzen nicht nur eine
korperliche Bewegung, sondern auch eine seelische. Doch dies alles fand ein
jidhes Ende, als ich verhaftet wurde. Seitdem war das Tanzen Teil von Folter
und Vergewaltigung.

Manchmal vermisse ich etwas, wenn ich die Klinge des gamelan hore
und manchmal muss ich mich beinahe iibergeben. Mein Korper will sich
nach den Klingen bewegen. Doch meine innere Stimme verbietet es ihm auf
das Schirfste. Dann kiampft mein Korper mit meinem Geist. Und ich zittere.

Aus mir ist eine leere Hiille geworden. Ohne Leib und Seele, ohne den
Korper und den Geist einer Tinzerin. Das ist die Last, die ich tragen muss,
bis zu meinem letzten Atemzug.

Quelle: Ita F. Nadia (Hrsg.) (2009), Suara Perempuan Korban Tragedi '65. Yogyakarta:
Galang Press.

Ubersetzung: Anett Keller.
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